গল্প

সময়ের কাঁটা

গীতাঞ্জলী ঘোষ

 (১)
সিন্ধুদের বাড়ির পেল্লাই বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করে রাত্রি বারোটার ঘন্টা পড়ল। ঘড়িটা বেশ পুরনো। সিন্ধুদের চার পুরুষের ইতিহাস বহন করছে। শুধু তাই নয়, শোনা যায় এই চার পুরুষের দীর্ঘ দুশো বছরের মধ্যে ঘড়ি নাকি একবারের জন্যও ভুল সময় দেয়নি বা খারাপ হয়ে যায়নি। তাদের পরিবারের বিশ্বাস এই ঘড়ি যেদিন ভুল সময় দেবে, সেদিন তাদের বংশেরও খারাপ সময় শুরু হবে। অংশু কুমার সিন্ধু মানে অর্ধেন্দু কুমার সিন্ধুর নাতি তার বন্ধু বিনয়কে চুপি চুপি এও বলেছে যে তার ঠাকুরদা মনে করেন এই বংশের পুরুষদের প্রাণপাখি ঐ ঘড়ি। শুনে বিনয় একটু ঠাট্টা করে বলেছিল, “প্রাণপাখি? মানে ঘড়ির কোনো ক্ষতি হলে  তোরা সবাই মরে যাবি? হাঃ হাঃ। বেশ মজার তো।“
সিন্ধুরা এই অঞ্চলের সামন্ত। সাধারণ মানুষের কাছ থেকে খাজনা আদায় ছাড়াও, তাদের অগাধ পুঁজির আরেকটা উৎস হল কাঠের ব্যবসা। কোনো এক জ্যোতিষী সিন্ধু বাড়ির কোনো এক পূর্বপুরুষকে বলেছিলেন যে কাঠের ব্যবসায় তাদের লাভ হবে প্রচুর। সেই শুনেই তারা কাঠের ব্যবসায় হাত দেয়। ভাগ্যক্রমেই হোক অথবা অন্য কোনো কারণেই হোক, জ্যোতিষীর সেই কথা ফলে যায়। তবে অর্ধেন্দু সিন্ধুর ছোটো ছেলে অস্টেন্দু সিন্ধু পারিবারিক সম্পত্তির প্রতি কোনো আগ্রহ না দেখিয়ে বিলেতে পড়তে চলে যায় এবং সেখানেই থেকে যায়, আর ফেরেননি। 
ঘড়িটায় গমগমে শব্দে বারোটার ঘন্টা পড়ার সাথে একটা কুকুর কোথাও ডেকে উঠল। হঠাৎ দেখা গেল একটা লম্বা ছায়ামূর্তি টলমল পায়ে এগিয়ে আসছে। লোকটার পরনে হাঁটু অব্দি লম্বা কোর্ট, মাথায় হ্যাট। কোনোভাবে তার জামাকাপড় ভিজে গেছে, টপ টপ করে জল পড়ছে তার ঐ ঢিলে লম্বা কোর্ট থেকে। লোকটা অতি কষ্টে পা টেনে টেনে হাঁটছে। যে কুকুরটা এতক্ষণ ডাকছিল, সে এবার লোকটার কাছে এসে চুপচাপ তাকিয়ে রইল। কিছুটা দুর যাওয়ার পর লোকটা হাঁটু গেড়ে পেটে দুহাত চেপে বসে পড়ল। তারপর আস্তে আস্তে তার ঐ রোগা লম্বা শরীরটা নুইয়ে পড়ল মাটিতে। চোখের সামনে সবকিছু কেমন ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল। একসময় দুচোখের পাতা বন্ধ হয়ে গেল। লম্বা শরীরটা অন্ধকার রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল। কুকুরটা কাছে এসে কিছুক্ষণ শুঁকল লোকটার জামা কাপড়, তারপর চুপ করে বসে পড়ল তার পাশে। 

(২)
আজ বেশ সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেছে অলির। ভোরের দিকে কিছু একটা স্বপ্ন দেখছিল, এখন ঠিক মনে করতে পারছে না। কিন্তু স্বপ্নটা এতটাই জীবন্ত ছিল যে ঘুম থেকে উঠে সে দেখে ঘেমে তার পরনের নাইট গাউনটা ভিজে গেছে, এমনকি বিছানার যেখানে সে শুয়েছিল সেখানটাও ভিজে একসা। এমন সময় গোগোল ঘরে ঢুকে দিদির বইয়ের সেল্ফ থেকে কোনো বই নিতে এসেছিল। দিদির দিকে আর চোখে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “ মহারানীর এখনও কি সকাল হয়নি! নটা তো বাজতে চলল”। অলি তার ভাইয়ের স্বভাবের সাথে পূর্বপরিচিত। বিভিন্নভাবে দিদিকে উৎপাত করে সে। “হ্যাঁ রে। আমি তো মহারানী। আর মহারানীদের অত সকাল সকাল ঘুম ভাঙ্গে না”। বলেই কানটা মুলে দিল। 
“আঃ! ছাড়, মা দেখ দিদি আমাকে মারল”, বলে চেঁচিয়ে উঠল গোগোল। গোগোল আর অলির মা লীলাদেবী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শাড়ীর আঁচলে হাত মুছতে মুছতে। রবিবারের সকাল, জলখাবারে লুচি আলুর দম বানাতে হবে, বাড়ীর সকলের আবদার।
“কী হল কি? সকল সকাল আমার সময় নষ্ট করিস না। অনেক কাজ পড়ে আছে।“
“মা দেখ, দিদি আমার কান ধরে টানল। আমি তো এখন বড়ো হয়েছি নাকি।”
“বেশ করেছি”। বলে আবার ভাইয়ের কানটা ধরে টানল অলি।
“আর ঝামেলা করিস না। গিয়ে মুখ হাত ধো”। বলে আবার রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেন লীলাদেবী। 
মুখ হাত ধুয়ে চায়ের কাপ হাতে বেশ গুছিয়ে অলি বসল সোফার ওপর। একটি আই টি সেক্টরে চাকরি করে সে। পুরো সপ্তাহে তার কাজে খুব চাপ থাকে, নিউজ পেপার পড়ার সময় পায় না। যদিও তার এইসব রাজনীতির কূটকচালি পড়তে ভালোও লাগে না। কিন্তু তারই মাঝে মাঝে একেকটা বেশ ইন্টারেস্টিং স্টোরি থাকে, সেগুলো সে পড়ে। আগের কিছুদিনের নিউজ পেপার নিয়ে তাই ঘাঁটাঘাঁটি করছিল অলি। একটা খবরের প্রতি তার চোখ আটকালো, যদিও ঘটনাটা খুবই সামান্য। লেখা আছে, পদার্থ বিজ্ঞানী প্রমথ কুমার চৌধুরী হঠাৎ নিখোঁজ। প্রমথবাবুর স্ত্রী জানিয়েছেন, তিনি তার মেয়েকে নিয়ে কিছুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন। দুদিন আগে প্রমথবাবুর নিজেরই আনতে যাওয়ার কথা ছিল স্ত্রী আর মেয়েকে। তাঁর স্ত্রী মালিনী অনেকবার ফোন করছিলেন। রিং হচ্ছিল কিন্তু ফোন তোলেননি প্রমথবাবু, আর তাই তিনি তাড়াতাড়ি করে বাড়ি ফিরে আসেন। প্রথমে তিনি কিডন্যাপ বলে মনে করেছিলেন, কিন্তু কিডন্যাপারদের কোনো ফোন কল বা চিঠি কিছুই আসেনি। তাই তিনি থানায় রিপোর্ট করেন। 
অলি নিউজ পেপারটা কোলে রেখে সামনে টেবিল থেকে ফোনটা তুলে নিয়ে টক টক করে আঙ্গুলের ছোঁয়ায় কস্তুরীর নাম্বারটা বের করে কল করল। কস্তুরী অলির কলেজের বন্ধু যার সাথে অলির এখনও পর্যন্ত বেশ ভালো যোগাযোগ রয়েছে। কস্তুরী নিউজ রিপোর্টার।এই নিউজ পেপার অফিসেই চাকরি করে। 
“হেই, লং টাইম অলি। অনেকদিন পর ফোন করলি”।
“ আচ্ছা, শোন না! একটা খবর জানার ছিল।“
“ হ্যাঁ। বল। অল ওকে?”
“ তোদের নিউজ পেপারে একটা স্টোরি কভার করেছে, ওটা সম্পর্কে একটু জানার ছিল।  পদার্থবিজ্ঞানী প্রমথ কুমার চৌধুরীর ঐ রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে যাওয়া….
“ আরে হ্যাঁ ঐ প্রমথ চৌধুরীর মিসিং। ব্যাপারটা বেশ আনেক্সপেক্টাবল। কিছুদিন আগেই তো উনার একটা লেখা বেরিয়েছিল ঐ সোলার অ্যান্ড লুনার ইকলিপস নিয়ে। উনি ওর উপরেই রিসার্চ করতেন।“
“ কেন আনেক্সপেক্টাবলে কেন বলছিস?”
“ দেখ যতটুকু আমি শুনেছি আর উনার স্ত্রী মালিনীদেবী বলেছেন তা থেকে এটা স্পষ্ট যে ভদ্রলোক খুব শান্ত ধরনের, নিজের কাজের বাইরে কোনো কিছুরই সেরকম খবর রাখতেন না। কোনো শত্রু থাকতে পারে, সেটা উনার স্ত্রী বিশ্বাস করতেই চান না। আর তাই উনি প্রথম থেকেই খুব সিওর ছিলেন যে এটা কোনো পাতি কিডন্যাপারদের কাজ। কিন্তু পরে যখন ফোন কল বা চিঠি কিছুই আসে না, তখন বাধ্য হয়েই তিনি থানায় রিপোর্ট করেন।“
“হুঁ”, অলি একটু গম্ভীর ভাবে বলল। “নিউজ পেপারে একই লিখেছে। আর তুই উনার ইন্টারিউয়ের ব্যাপারে কি বলছিলি…. কোন নিউজ পেপারে বেরিয়েছে?”
“স্টোরিটাতো একটা ইংলিশ পেপার কভার করেছে।“
“ওকে। হ্যাভ ইউ দেট নিউজ, জাস্ট সেন্ড মি দেন।“
“ওকে। আই উইল সেন্ড”
“তুই কি এর মধ্যে কোনো রহস্য খুঁজছিস।“ কাথাটা বলেই ফিক করে হেসে উঠল কস্তুরী।
“আরে না না। রহস্য কিছু খুঁজছি না। তুই তো জানিস এরকম টাইপের স্টোরির প্রতি একটা আলাদাই attraction কাজ করে।“
“তা জানিনা আবার। কলেজে যা করতিস….”
দুই বন্ধু পুরনো স্মৃতি চারণ আর ঠাট্টা তামাশায় মেতে উঠল। 
“আচ্ছা শোন এই নিউজের কিরকম কি প্রগ্রেস জানাস আমাকে। অবশ্য আমি কল করে তোকে জেনে নেব।“
 

(৩)
অলির অফিসে এখন কফি ব্রেক চলছে। বাকি কলিগরা সব কফি হাতে নিজেদের মধ্যে মশকারায় ব্যস্ত। কেউ কেউ আবার কফির কাপে রাজনীতির ঝড় তুলেছে। অলির পাশের ডেস্কে ঋত্বিকা বসে। রিত্তিকার টেবিল থেকে নিউজ পেপারটা তুলে অলি বলল, “এনি ইন্টারেস্টিং নিউজ টুডে?” 
“এখনও দেখিনি। এত সকাল থেকে চাপ যাচ্ছে। বসের হঠাৎ অর্ডার এই টেন্ডার দুটো আজই কমপ্লিট করে পাঠাতে হবে।“ 
অলি নিউজ পেপারটা উল্টাতে শুরু করল। এটা অন্য নিউজ পেপার, নাম 'নিয়মিত'। এই খবরের কাগজ তার বাড়িতে নেওয়া হয় না। হেডিংগুলোয় চোখ বোলাচ্ছিল অলি।
হঠাৎ কি মনে হতে ফোনটা হাতে নিয়ে হোয়াটস অ্যাপটা খুলে কস্তুরীকে একটা টেক্সট করল, “রাতে তোর সাথে কথা আছে আর প্রমথ কুমার চৌধুরীর ইন্টারভিউ আর লেখাটা তুই আমাকে এখনও সেন্ড করলি না।“ এন্টার বাটনটা প্রেস করল অলি। ডবল টিক পড়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ডবল টিকে নীল রঙের ছোঁয়া পেল। কস্তুরীর নামের তলায় লেখা অনলাইন। এক সেকেন্ডের মধ্যেই অনলাইনের বদলে টাইপিং ফুটে উঠল। 
“ওকে ম্যাম। রাতে কথা বলছি। এই সরি একদম ভুলে গেছি। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সেন্ড করছি।“ কস্তুরীর প্রত্যুত্তর। 
এরপর ফোনটা টেবিলে রেখে রিভলভিং চেয়ারে শরীর এলিয়ে চোখ বন্ধ করে বসল অলি। আজকের মতো অফিসের কাজ তার কমপ্লিট। এবার বেরোতে পারলে হয় অফিস থেকে।
রাত আটটার সময় কস্তুরী নিজেই অলিকে কল করল। স্ক্রিনে কস্তুরীর নামটা ফুটে উঠতেই অলি ডাইনিং থেকে চট করে নিজের ঘরে চলে এল। 
“হ্যালো। অফিস থেকে ফিরেছিস?”
“হ্যাঁ ম্যাডাম। বাড়ি এসে ফ্রেশ হয়ে তবে কল করলাম। এখন জলদি করে বল তো কি কথা। আমায় আবার একটা স্টোরি নিয়ে রাতে বসতে হবে।“

“প্রমথ কুমার চৌধুরীর কেসের কি প্রগ্রেস?  নতুন কিছু জানতে পারলি?”
“নাহ্! আসলে প্রমথ চৌধুরীর স্টোরিটা আনন্দ কভার করছে। আর আমার অন্য স্টোরি কভার করা নিয়ে ব্যস্ততা ছিল, তাই আর জিজ্ঞেস করা হয়নি।“ 
কস্তুরীর পাঠানো প্রমথ কুমার চৌধুরীরর ইন্টারভিউটা অলি অফিস থেকে ফেরার পথেই মেট্রোতে বসে পড়ে নিয়েছিল। অলির মানুষটাকে বড্ড অদ্ভুত মনে হয়েছে। বিভিন্ন প্রশ্নের যা উত্তর তিনি দিয়েছেন তার সারমর্ম হল আমাদের বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ট্রাইকোয়েট্রার নীতি মেনে চলছে,  যেখানে তিনটে ডাইমেনশন এক অসীম সময়ের সুতোয় গাঁথা। সময়ই একমাত্র, যে এই তিনটে ডাইমেনশনের সমস্ত ঘটনাবলিকে পৃথক করে রেখেছে তিনটে রেখার মাধ্যমে। জ্যামিতিক ভাষায়, X, y অ্যান্ড z প্লেন। অর্থাৎ সব ডাইমেনশনের সমস্ত অধিবাসী এক জায়গাতেই আছে, কিন্তু সময়ের পার্থক্য তাদের আলাদা করে রেখেছে। তিনি আরও বলেছেন সময়ের এই তিনটে রেখা এক বিন্দুতে মিলিত হচ্ছে বা বলা যায় একটি বিন্দু থেকে উৎপত্তি হচ্ছে। গ্রাফে যাকে বলে অরিজিন (০,০,০)। এই অরিজিনেই একমাত্র সময় স্থির, তবে তা বেশিক্ষণ স্থির থাকে না। একমাত্র এই বিন্দুতে কিছুক্ষণের জন্য তিনটে ডাইমেনশনের সকল ঘটনা, সকল অধিবাসী একসাথে উপস্থিত হতে পারে ঐ কিছুক্ষণ সময়ের জন্য তার কারণ ঐ পয়েন্টে সময় স্থির। পদার্থ বিজ্ঞানি প্রমথ কুমার চৌধুরীরর থিওরী অনুযায়ী, ইক্লিপস হল সেই সময় যখন তিনটে ডাইমেনশন ক্ষণিকের জন্য একই মুহূর্তে একই স্থানে পাশাপাশি অবস্থান করে। এইসময় এক ডাইমেনশন থেকে অন্য ডাইমেনশনে যাওয়া যায়। এরকম ধরনের কথাবার্তা অন্য কেউ বললে অলি এক তুড়িতে সবকিছু উড়িয়ে দিত। কিন্তু এই কথা একজন পদার্থ বিজ্ঞানীর। উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
রাতে ডিনার খাওয়ার পর এইসব নিয়েই ভাবছিল। ছোটবেলায় যে চিন্তা ভাবনা বড়রা আজগুবি বলত, এখন সেই সমস্ত আজগুবি ঘটনাই বৈজ্ঞানিক প্রমাণে জীবন্ত হয়ে উঠছে।  ভাবতে ভাবতে অলির দু চোখের পাতা কখন যে বুজে এল তার খেয়াল নেই। আস্তে আস্তে ঘুমের মধ্যে ছোট্টবেলায় দাদুর কাছে শোনা সুয়োরানি দুয়োরানির দুনিয়ায় হারিয়ে গেল সে। 

(৪)
- “এই কী রে? ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? এই কস্তুরী।“
কস্তুরী ঘুমে ভরা চোখদুটো হাতের তালুতে কচলে নিয়ে বলল, “না না। ঐ চোখটা একটু লেগে গেছিল। ধুর! ভালোলাগে না। আর কতক্ষণ বসে থাকতে হবে এখানে?” হাত ঘড়িটা দেখে নিয়ে বলল “রাত একটা বাজতে চলল। কোথাও কিছু নেই। ফিরে চল অলি।“ 
“দাঁড়া না। আমার মন বলছে এখানে কিছু গন্ডগোল আছে।“ 
পাঁচদিন আগে কস্তুরী হঠাৎই অলিকে ফোন করে জানায় যে প্রমথবাবুর স্টোরিটা আনন্দ তার কোনো ব্যক্তিগত অসুবিধার জন্য কভার করতে পারছে না তাই স্টোরির দায়িত্ব এসেছে কস্তুরীর ওপর। এই খবর তার রহস্যপ্রেমী বন্ধু শুনলে যে খুবই আনন্দিত হবে তা বলাবাহুল্য। এরপর দুটো ঘটনা হয়েছে যে কারণে এখন তারা এই মাঝরাতে অন্ধকারে ঝোপঝাড়ের আড়ালে বসে রাজপ্রাসাদের ন্যায় বিশাল এক বাংলোর প্রতি নজর রাখছে। প্রথম ঘটনা, অলি আর কস্তুরী একদিন প্রমথবাবুর বাড়িতে যায়। তাঁর স্ত্রী মালিনী দরজা খুলে কেমন একটু ভয় ভয় মুখ নিয়ে জানতে চায় “কী ব্যাপার? আপনারা! কি চাই?” 
কস্তুরী নিজেকে রিপোর্টার বলে পরিচয় দিতে যাবে, অলি তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “আমরা পি এইচ ডি স্কলার, স্যারের ল্যাবেই কাজ করি। আসলে এরকম একটা ঘটনা শুনে ল্যাবে সবার খুব মন খারাপ। তাই আমরা দুজন একটু দেখা করতে এলাম আপনার সাথে, যদি কোনোভাবে সাহায্য করতে পারি। আমরা কি একটু ভেতরে গিয়ে কথা বলতে পারি?” যদিও মালিনীদেবীর খুব একটা ইচ্ছা ছিল না ওদের ভেতরে আসতে বলার। কিন্তু কথাটা বলে অলি আর কস্তুরী একরকম জোর করেই বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল। মালিনীও কেমন একটু আড়ষ্ট হয়ে বসল চেয়ারে। অলি আবার বলল, “আপনার মেয়েকে দেখছি না?” 
“হ্যাঁ। ও এখন মামারবাড়ীতে ওর দাদু, দিদার কাছে আছে।“ অলি এবার একটু গুছিয়ে বসে মালিনির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনি কেসটা উইথড্র করেছেন শুনলাম। প্রমথবাবু মানে স্যারের কোনো খবর পেয়েছেন?
মালিনী একটু ঘাবড়ে গেল। নিজেকে তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক করে বলল,
হ্যাঁ মানে না। আসলে আমার মনে হয় কিডন্যাপার কোনোভাবে জেনে গেছে যে আমি থানায় রিপোর্ট করেছি আর তাই হয়তো ওরা কল করছে না। সেই কারণেই আমি উইথড্র করে নিই কেসটা। 
কস্তুরী উঠে দাঁড়িয়ে দেওয়ালে লাগানো ফটোগুলোর দিকে দেখছিল। হাল্কা গোলাপি রঙের দেওয়াল, তার গায়ে অনেক ফটো ফ্রেম - পারিবারিক ছবি, প্রমথবাবুর ছাত্রজীবনের ছবি, মালিনি আর মেয়ের সাথে ছবি ইত্যাদি। একটা ফটো দেখিয়ে কস্তুরী জিজ্ঞেস করল, “এই ছোটো ছেলেটা কে?”
নয়-দশ বছরের স্কুলের ইউনিফর্ম পরা একটা ছেলের ছবি। ছবিটা দেখে বেশ পুরোনো মনে হচ্ছে। মালিনী শঙ্কিত গলায় বলল, “ওটা প্রমথর ছোটবেলার ছবি।“ বলেই শাড়ীর আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছল। যেন কোন কারণে খুব ভয় পেয়ে আছে। 
অলি বলল, “একটু জল পাওয়া যাবে?” 
“হ্যাঁ।“ মালিনী রান্নাঘরের ভেতরে গেল জল আনতে। কস্তুরী আর অলি একবার চোখ চাওয়াচাওয়ি করল। হঠাৎ ভেতর থেকে কেউ একজন ডেকে উঠল, “মালিনী”। গলাটা কোনো ছোটো ছেলের। দুবার ডাকার পর, কোনো উওর না পেয়ে বিরক্তিসুচক শব্দ করে ছেলেটা ডাইনিং এ এল। 
“মালিনী, কোথায় গেলে!”.... অলি আর কস্তুরী ছেলেটাকে দেখেই হতভম্ব হয়ে গেল। ছেলেটাও এরকম অচেনা দুটো মেয়েকে দেখে হকচকিয়ে গেল। কস্তুরী আস্তে আস্তে মাথাটা বামদিকে ঘুরিয়ে দেওয়ালে সাজিয়ে রাখা ফটোফ্রেমগুলোর মধ্যে প্রমথবাবুর ছোটবেলার ফটোটার দিকে তাকাল। এক মুখ, এক দেখতে। যেন দশ বছরের প্রমথ চৌধুরী ফটো থেকে বেরিয়ে এসেছেন। অলি খুব অস্পষ্ট স্বরে বলল, “how is it possible!”
আচমকা এক শব্দে সকলেরই সম্বিত ফিরল। মালিনীদেবীর হাত থেকে জল ভর্তি কাঁচের গ্লাস পড়ল মেঝেতে। কাঁচের টুকরো ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। অলি কিছু বলার আগেই মালিনী সামনে এসে দাড়াল। 
“আপনারা যান এখন। প্লিজ চলে যান।“ বলে একরকম জোর করেই অলি আর কস্তুরীকে বাড়ি থেকে বের করে দিল। দুই বন্ধু বাইরে এসে কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। দুজনের মাথাতেই অজস্র প্রশ্ন ভিড় করেছে। কিন্তু তার থেকেও বড় প্রশ্ন হল ছেলেটা কি সত্যিই প্রমথ চৌধুরী? অবিকল একই দেখতে, অলি প্রথম কথা বলল। 
“কে এই বাচ্চাটা?
উনার তো এক মেয়ে আছে। তাহলে কে? ইনি কি সত্যিই ছবির ঐ প্রমথ চৌধুরী?”
“কিন্তু সেটা কি করে সম্ভব? উনার কোনো রিলেটিভ হতে পারে, তাহলে মলিনীদেবী এরকম অদ্ভুত react করলেন কেন”….. কস্তুরী থেমে যায়। 

চারিদিক নিস্তব্ধ। মাথার ওপর খোলা আকাশের বুকে টুনি বালবের মতো মিটমিট করছে অসংখ্য তারা। মৃদু হাল্কা ভিজে হাওয়াতে অলি আর কস্তুরী দুজনের চুলই কেঁপে কেঁপে উঠছে। দুই বন্ধু যার দিকে তাদের লক্ষ্য স্থির করে বসে আছে, সেটা তিনতলা উঁচু প্রশস্ত পরিখা বেষ্টিত একটি বায়োলজিক্যাল ল্যাব। মূল জনস্রোত থেকে অনেকটাই ভেতরে, চারপাশে বেশ ঘন জঙ্গলে ঘেরা ল্যাবটা। এই ল্যাব ডক্টর হুমায়ূন খাঁ এর, তিনি একজন ইমিউন বায়োলজিস্ট। ডক্টর হুমায়ূন খাঁ এর ল্যাবের প্রধান কাজ হল বিভিন্ন ফরেইন অ্যান্টিজেন এর against এ অ্যান্টিবডি তৈরি করা এবং তার robust প্রোডাকশন। ইনি প্রমথ কুমার চৌধুরীর কলিগ। একই ইনস্টিটিউটে কাজ করেন। অলি আর কস্তুরী নিউজ পেপারের স্টোরি কভারের জন্য যখন ইনস্টিটিউটের অনেকের সাথেই কথা বলছিল তখন অলির কেমন যেন সন্দেহ হয় ডক্টর হুমায়ূনকে। যেন অতিরিক্ত ভদ্রতা করছিলেন। মুখমণ্ডলে একটি দীর্ঘ ব্যাসের হাসি সবসময়ই যেন ঝুলছে। উনার অফিসে সেদিন অলি আর কস্তুরীকে মাত্রাতিরিক্ত আদর আপ্যায়ন করেছিলেন।
“আরে এস এস। সরি তোমাদেরকে আপনি না বলে তুমি বলছি। তোমরা আমার মেয়ের বয়সী। তা তোমরা রিপোর্টার! বাহ্! বেশ সাহসী বলতে হবে তাহলে তোমাদের। রিপোর্টারদের শুনেছি অনেক বিপদের ঝুঁকি নিয়ে কাজ করতে হয়।“ 
“হ্যাঁ তাতো একটু হয়ই। তবে সত্যের সন্ধান করতে গেলে ওটুকু তো নিতেই হবে। আপনাকে কিছু প্রশ্ন করব।“ কস্তুরী প্রথম কথা শুরু করেছিল। 
“তা বেশ বেশ। তবে সত্যের সন্ধান ভালো হলেও তার ফলটা অনেকসময় খারাপ হয়ে যায়। হে হে। তা বল আমি তোমাদের কি জানাতে পারি?” 
অফিসের ভেতর আর একটি লোক বসেছিল ডানদিকে সোফার ওপর। উঠে দাঁড়াতেই বোঝা গেল লোকটা বেশ  লম্বা আর লম্বা হওয়ার জন্যই সামনের দিকে দেহটা একটু ঝুঁকে আছে। লোকটার পরনে হাঁটু পর্যন্ত ঝোলা গলাভর্তি কালো কোর্ট। মাথায় একটা বেশ বড় হ্যাট। হ্যাটটার জন্য লোকটার মুখটা ঠিক দেখা যাচ্ছে না। সে অনেক্ষণ ধরেই কিছু বলবে বলবে বলে উশখুশ করছিল। হঠাৎ ডক্টর হুমায়ূন বলে ওঠেন, 
“এ কি জিমি! তুমি এখনও যাওনি? বললাম তো আমি একটু পরে গিয়ে দেখছি।“ জিমি বলে লোকটি অফিস থেকে বেরিয়ে গেল। অলি দেখল লোকটার হাঁটার মধ্যে এক অসংগতি, পা টা একটু টেনে টেনে চলে। 
“সরি ফর দ্যা interruption। ডক্টর হুমায়ূন এর গলায় আবার সেই মিছরির মিষ্টতা। আসলে বুঝতেই পারছ ল্যাবে সবসময় এক্সপেরিমেন্ট চলে। এখন আবার নতুন একটা এক্সপেরিমেন্ট করব ভাবছি। আর সেটা ডিজাইন করতেই এখন ব্যস্ত একটু।“
সেদিন প্রশ্নোত্তর পর্ব শেষ হবার পর তিনি অলি আর কস্তুরীকে ল্যাবে আসার জন্য নিমন্ত্রণ ও জানান। আর তাঁর কথামতো দুই বন্ধু ঘুরেও গেছে একবার। 
“আচ্ছা, আপনি আপনার ল্যাব ইনস্টিটিউট থেকে এত দূরে কেন বানিয়েছেন?” অলি জিজ্ঞেস করেছিল।
“আসলে আমার ভিড়ভাট্টা বেশি সহ্য হয় না। আর নিজের রিসার্চের কাজ আমি একটু গোপন রাখতেই পছন্দ করি।“ 
এমন কি কাজ করেন ডক্টর হুমায়ূন যে যেখানে সব সাইন্টিস্টদের ল্যাব রয়েছে, সেখান থেকে এত দূরে….. এই প্রশ্নই এত রাতে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে তাদের।

অলি বাইনোকুলারটা চোখে দিয়ে মাঝে মাঝেই কিছু দেখার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ সে কস্তুরীর হাতটা ধরে আলতো টান মেরে ফিসফিসিয়ে বলল, “ওঠ।“ ওরা দুজনে অত্যন্ত ধীর পায়ে লতানো গাছগুলো মাড়িয়ে এগিয়ে চলল। পাতার মচমচানি শব্দে তন্দ্রাচ্ছন্ন সিকিউরিটি গার্ডটার তন্দ্রা ভঙ্গ হল। সে  একটু এগিয়ে দেখতে গেল কিসের শব্দ। সেই সুযোগে দুজনে ঢুকে গেল ভেতরে। ভেতরে ঢুকতেই তারা সিঁড়ি দেখতে পেল সামনে। কিছু সিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে। আর কিছু নিচে নেমে গেছে। তার মানে আন্ডার গ্রাউন্ডে কোনো ফ্লোর আছে। মুখ চাওয়াচওয়ি করল দুই বন্ধু। আলতো পায়ে তারা সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে শুরু করল। যত এগোচ্ছে যেন এক অন্ধকার কুপে প্রবেশ করছে। যত এগোয় সিঁড়ির সংখ্যা যেন আরও বেড়ে যায়। 
বেশ কিছুক্ষণ পর তারা দেখতে পেল ক্ষীণ হলুদ আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে কোথাও থেকে। সেই আলোর দিকে এগিয়ে যেতেই এক বিশাল হল ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। আলোটা ঐ ঘর থেকেই নিঃসৃত হচ্ছে। কাচের দরজা ঠেলে ঢুকতেই ঠাণ্ডা হাওয়া ঝাপটা মারল শরীরে। ঘরটি শীততাপ নিয়ন্ত্রিত। তাপমাত্রা অতিরিক্তই কম। কারণ শীত করতে শুরু করল কিছুক্ষণের মধ্যেই। কিন্তু কি আছে এই বিশাল ঘরে? আলোটা এতটাই কম কি ঠিক করে কিছুই বোঝা যায় না। অলি তার ফোনের টর্চটা জ্বালাল। তারা দেখল সমগ্র ঘর জুড়ে সারি সারি কাচের লম্বা বাক্স দাড় করিয়ে রাখা। আরেকটু ভালো করে লক্ষ্য করতেই বোঝা গেল যে এই বাক্সগুলোর সাইজের মধ্যে একটা সিকোয়েন্স রয়েছে। তিনটে করে বাক্স যার প্রথমটা লম্বায় বেশ ছোট, মাঝেরটা বেশ বড়ো আর তিন নম্বরটি মাঝের থেকে ছোটো কিন্তু প্রথমটার থেকে বড়। এই সিকোয়েন্স মেনেই বাকি সব বাক্স রয়েছে। কিছু লেখা রয়েছে  বক্সের এক কোণে। কি লেখা সেটা দেখতে এগিয়ে গেল কস্তুরী। যা দেখল তাতে তার রক্ত হিম হয়ে গেল। একজায়গায় স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে পড়ল সে। মনে হল তার পা দুটো কেউ আঠা দিয়ে আটকে দিয়েছে মাটির সাথে। অলি কিছু বুঝতে না পেরে বলল, “কি হল কস্তুরী?” কস্তুরী অত্যন্ত কষ্টে ভয়ে মাথাটা আস্তে আস্তে ঘোরালো অলির দিকে। চোখেমুখে ভয়ের ছাপ। অলি কি ব্যাপার দেখতে এগিয়ে গেল। গিয়ে যা দেখল তাতে তারও একই অবস্থা হওয়ার জোগাড়। ঐ কাচের বাক্সগুলোয় রাখা আছে সারি সারি নগ্ন দেহ। প্রথম বাক্সে একটা নয় দশ বছরের ছোটো ছেলের দেহ, তার পাশেরটায় মধ্য বয়সের এক পুরুষ। আর তৃতীয়টিতে বৃদ্ধ। সব বাক্সগুলোয় ঠিক একই সিকোয়েন্স সব বডি রাখা। দেখে মনে হয় না তারা কেউ বেঁচে আছে। কেমন সাদা রক্তশূন্য ফ্যাকাসে হয়ে আছে। কস্তুরী মুখে হাত চেপে বমির উদ্রেক করল। অলিরও দেখেই গা গুলিয়ে উঠল। অলি এবার মোবাইলের টর্চের আলোয় বাক্সের ওপর লেখাটাকে পড়তে চেষ্টা করল। 
“রবার্ট জেফারসন, ১৯৬৭, Tuesday দুপুর ৩:৩০।“ পাশের বাক্স দুটোতেও একই নাম, শুধু সময়টা আলাদা। 
অলি আরও কয়েকটা কাচের বাক্স দেখল। তিনটে করে কাচের বাক্সে একই নাম, সময় আলাদা। কস্তুরী কেমন যেন এখনও ব্যাপারটাকে হজম করতে পারছে না। “কী এসব? এত বডি এখানে, এভাবে”…. শেষ করতে পারল না কস্তুরী। তার আগেই অলি ডাকল, “কস্তুরী”। 
কস্তুরী দেখল অলি একটা বাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে কিছু দেখাচ্ছে। 
“কস্তুরী, এই বক্সটা খালি” তার পাশের বক্সের বডিটা দেখেই চমকে উঠল কস্তুরী। দুজনেই অস্ফুটে বলে উঠল, “ডক্টর প্রমথ চৌধুরী।“ হঠাৎ তাদের পায়ের তলার মাটি দুলে উঠল। কি হল বোঝার আগেই তাদের শরীর দুটো হাল্কা হয়ে এল। এক অন্ধকার মহাশূন্যে যেন হারিয়ে যেতে লাগল তারা। 

(৫)

ফরেনসিক রিপোর্টটা ভালো করে পড়ছিল ইন্সপেক্টর দাখিল। পুরো নাম নিশান্ত দাখিল। লোকাল থানার ওসি তিনি। সৌম্যদর্শন অবাঙালি পুলিশ অফিসারটি লম্বায় প্রায় ছ ফুটের কাছাকাছি, শ্যমজ্জ্বল, চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ। বেশিদিন হয়নি তিনি জয়েন করেছেন। এরই মধ্যে এফিশিয়েন্ট পুলিশ অফিসার হিসেবে বেশ নাম করেছেন। এই নিয়ে চারবার হল তিনি রিপোর্টটা পড়লেন। কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না কি হচ্ছে। দুদিন আগেই একটা ডেডবডি পাওয়া গেছে বেল স্ট্রিটের উত্তর দিকের রাস্তার মোড়ে। ডেডবডিটা আবিষ্কার করে স্থানীয় মানুষজন। লোকটার পরনে হাঁটু পর্যন্ত ঝোলা কালো কোর্ট, মাথায় হ্যাট। শরীরে কোথাও কোনো আঘাত বা ক্ষত কিছুই নেই। প্রথমে সকলে ভেবেছিল কোনো মাতাল হয়তো মদ খেয়ে পড়ে আছে। কিন্তু অনেকক্ষণ একইভাবে পড়ে থাকতে দেখে সন্দেহ হয়। লোকটার নিঃশ্বাস- প্রশ্বাস কিছুই পড়ছে না। তার মানে মারা গেছে। প্রথমেই পুলিশে খবর দেয় তারা।  লোকটির পরিচয় কিছু জানা যায়নি। জামার পকেটে কোনো ওয়ালেটও ছিল না। কেউ বডি ক্লেইম করতেও আসেনি। অগত্যা পোস্টমর্টেম এর পর থানা থেকেই ব্যবস্থা করে সৎকার করা হয়। সেই রিপোর্ট এসেছে আজ। ফরেনসিক বিভাগের ডক্টর শ্রীবাস্তব জানিয়েছেন, “লোকটার বডিতে এক অদ্ভুত অটোঅ্যান্টিবডি পাওয়া গেছে যা সেলফ রিসেপ্টরকে recognise করে। এবং recognise করে তখনই যখন সেই রিসেপ্টর এর সাথে তার পরিপূরক লিগান্ড যুক্ত হয়। লিগান্ডের অনুপস্থিতিতে অ্যান্টিবডি সেল্ফ রিসেপ্টর এর সাথে বাইন্ড করতে পারে না।“ মানুষের শরীরে সেল সারফেসে কিছু মলিকিউল থাকে যা বিভিন্ন কেমিক্যাল সিগনাল recognise করতে পারে। সেল সারফেসে থাকা এই মলিকিউলকে রিসেপ্টর বলে আর সেই কেমিক্যাল সিগন্যালিং মলিকিউলকে বলা হয় ligand। কিন্তু মজার বিষয়  এক্ষেত্রে রিসেপ্টর যে কেমিক্যাল ligand এর সাথে bind করে তা নিঃসৃত হয় যখন মানুষ ইমোশনালি ভীষণ সক্রিয় হয়ে ওঠে। তার মানে স্বাভাবিক অবস্থায় এই এন্টিবডির কোনোরকম কার্যকারিতা দেখা যায় না। কিন্তু এইরকম অ্যান্টিবডির উপস্থিতি আগে কোথাও বলা নেই। ইন্সপেক্টর দাখিলের এসব প্রায় মাথার ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। এর ফল কি হতে পারে, এটা কি  সংক্রামক কিছু এইসব প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল। কি করবে, কার কাছে এই সকল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে? দাখিল পকেট থেকে তার মোবাইলটা বের করে ডক্টর শ্রীবাস্তবের নাম্বারে কল করল। “হ্যালো,” অপরদিকে একটা গুরুগম্ভীর আওয়াজ। “হ্যালো ডক্টর শ্রীবাস্তব, আমি ইন্সপেক্টর দাখিল বলছি। ব্যস্ত আছেন? একটা ইম্পর্ট্যান্ট কথা ছিল।“ “ও হ্যাঁ দাখিল বল।“

“বলছি আপনি যে অ্যান্টিবডির কথা বলছিলেন, আমি ওটার সম্পর্কে বিশদে জানতে চাই।“ 
“দেখো দাখিল, আমি যতটুকু জানি সবটাই তোমাকে জানিয়েছি। এর থেকে বেশি…”বলে কিছু ভাবলেন ডক্টর শ্রীবাস্তব। “তবে আমি তোমাকে একজনের নাম বলতে পারি যিনি তোমাকে এই বিষয়ে জানতে সাহায্য করতে পারেন।“ 
“অবশ্যই। কাইন্ডলি বলুন। আপনার সাথে যদি চেনাজানা থাকে, তাহলে তো খুবই ভালো হয়।“ 
“আমার সাথে ডাইরেক্টলি কোনো চেনা জানা নেই তবে আমি তার গড ফাদারকে চিনি।“ 
“গড ফাদার!” দাখিলের গলায় বিস্ময় ফুটে ওঠে। ডক্টর শ্রীবাস্তব একটু হেসে বলেন,
“তোমাকে আমি একটা অ্যাড্রেস আর টাইম টেক্সট করছি। চলে এস।“ ফোনটা কাটতেই টুং টুং করে ম্যাসেজ ঢুকল দাখিলের ফোনে।
“সত্যানন্দ ক্লাব, নগর পল্লী। কাল ঠিক সন্ধ্যে ছয়টা।“

​

(৬)
“প্রাণ হল পরমাত্মার এক অমর সৃষ্টি। হ্যাঁ ঠিকই শুনেছেন। এই সৃষ্টি অমর, এর কোনো মৃত্যু নেই। প্রাণ আছে যে দেহে তাই প্রাণী। বিশালাকৃতির হাতি যেমন পরমাত্মা থেকে সৃষ্টি হয়েছে, ঠিক তেমনই একটি ক্ষুদ্র পিপড়েও এসেছে পরমাত্মা থেকেই। আমরা সকলেই এক এবং অদ্বিতীয়। আদিমতম সৃষ্টির অংশ এই প্রাণীকুল।

মানুষ এবং একটি কুকুরের মধ্যে শুধু পার্থক্য শরীরে, অন্তরাত্মার কোনো পার্থক্য নেই। উপলব্ধি করার যে ক্ষমতা মানুষের মধ্যে এসেছে তা শুধুমাত্র অনুশীলনের দ্বারা। আধ্যাত্মিক অনুশীলন“ এতটা বলে থামলেন সত্যানন্দ মহারাজ। রোগা হারজীর্ণ শরীরে মেরুদন্ড সোজা করে পদ্মাসনে বসে আছেন তিনি। খালি গা, কপালে সাদা লাল তিলক, বন্ধ চোখ দুটো কোটরাগত।

ধূসর বর্ণের চুল জটায় পরিণত হয়ে কাঁধের দুপাশ দিয়ে বুকের কাছে ঝুলছে। শীর্ণ দেহ হলেও দেহের মধ্যে এক অদ্ভুত জ্যোতির আভাস রয়েছে। গেরুয়া রঙের একফালি কাপড় কোমরে শক্ত করে বাঁধা।
মাটি থেকে কয়েক ফুট উঁচু একটি বেদীতে আসনের ওপর বসে আছেন তিনি। আর তাঁর সম্মুখেই শতরঞ্জি বিছানো মেঝেতে বসে আছে কম করে জনা তিরিশেক লোক। সকলেই পদ্মাসনে নিজ নিজ আসনে উপবিষ্ট। চোখ সকলেরই বন্ধ। সমগ্র ঘর জুড়ে লালচে আলো খেলা করছে, টিম টিমে সেই আলোয় নিস্তব্ধ চারপাশের পরিবেশ। ইন্সপেক্টর দাখিলের মনে হল পৃথিবীর কোলাহল ছেড়ে দূরে এক প্রশান্তির জগতে প্রবেশ করেছেন তিনি, মিটমিটে আলোয় কেমন নেশা ধরে যাচ্ছে। ঘরে উপস্থিত মানুষদের পোশাক দেখেই বোঝা যাচ্ছে সম্ভ্রান্ত পরিবারের ভদ্রলোক সকলে। দাখিলের আসতে একটু দেরি হয়েছে। সে দেখল ডান দিকের প্রথম সারির কোণের দিকে ডক্টর শ্রীবাস্তব চোখ বুজে বসে আছেন। এখানে আসতে বলার কারণটা ঠিক কি সেটা দাখিল এখনও বুঝতে পারছে না। এই সাধুবাবা তার কোন্ প্রশ্নের উত্তর দেবেন?
প্রায় দশ মিনিট পর ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল। ডক্টর শ্রীবাস্তব দেখতে পেয়েছেন দাখিলকে। কাছে এসে বললেন, “কখন এলে তুমি?” 
“প্রায় পনেরো মিনিট। এই সাধুবাবার স্পিচের মাঝখানে। একটু লেট হয়ে গেছি। তবে…”
“কেন আমি তোমাকে এখানে ডেকেছি বুঝতে পারছ না তাই তো?” সহজাত হাসিটা হেসে ডক্টর শ্রীবাস্তব বললেন। 
“হ্যাঁ মানে, এইরকম জায়গায় আমি কি তথ্য পাব?”
“পাবে পাবে।“ দাখিলের কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললেন “ঐ যে চশমা পড়া ভদ্রলোককে দেখছ…” দাখিল দেখল এক ভদ্রলোক হাতজোড় করে বিনয়ের সাথে আসনে উপবিষ্ট সাধুবাবাকে প্রণাম করছেন।
“উনি হলেন ডক্টর হুমায়ূন খাঁ, একজন প্রখ্যাত ইমিউনো বায়োলজিস্ট। তোমার প্রশ্নের উত্তর উনি একমাত্র দিতে পারবেন।“
ডক্টর শ্রীবাস্তব দাখিলকে ডক্টর হুমায়ূন খাঁ এর সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। স্বাভাবিক আলাপচারিতা এবং নিজেদের পেশা সম্পর্কে দুয়েকটা কথা বলার পর তিনি নিজেই দাখিল কে নিমন্ত্রণ জানালেন একদিন নিজের ল্যাবে আসতে। দাখিল সুযোগটা সাথে সাথে লুফে নিল। 
“সিয়োর ডক্টর খাঁ। ইনফ্যাক্ট আমি কালই আসতে পারি বিকেলের দিকে, যদি আপনার কোনো অসুবিধা না থাকে।“
ডক্টর হুমায়ুন বিনয়ের হাসি হেসে বললেন,
“অবশ্যই। অনেক কিছু নতুন জিনিসপত্র দেখতে পাবেন। বিকেলেই চলে আসুন। আমি ফাঁকাই থাকব।“ “আরেকটা প্রশ্ন করতে চাই, যদি কিছু মনে না করেন।“ “আরে মনে করার কি আছে। বলুন না।“ “না মানে আপনি এসব বিশ্বাস করেন?” চোখের ইশারায় সাধুবাবার দিকে তাকিয়ে কথাটা বলল দাখিল। 

“সত্যানন্দ মহারাজকে বিশ্বাস না করে উপায় কোথায় বলুন। বুঝেছি। আমি একজন বৈজ্ঞানিক তাই ভাবছেন, তাই তো? দেখুন জীবনের রহস্য বড়ই জটিল। শুধু জন্ম- মৃত্যু এই জীবনের সত্য নয়। এর বাইরেও অনেক সত্য আছে। সত্যানন্দ মহারাজ সেইসমস্ত সত্য সৃষ্টি করেছেন। আর সেই সৃষ্টির পথ তৈরি হয়েছে সাইন্স এর সমস্ত নিয়ম মেনেই। উনার শরণাপন্ন হন, সব বুঝতে পারবেন।“ বলে ভক্তিভরে কপালে দুই হাত জোড় করে ঠেকালেন ডক্টর হুমায়ুন খাঁ।
ফেরার পথে হাঁটতে হাঁটতে দাখিল ডক্টর শ্রীবাস্তব কে ঠাট্টার সুরে জিজ্ঞেস করল,
“তা আপনি এসবে কবে ভিরলেন?” 
“কি সবে?”
“এই যে সত্যানন্দ মহারাজ।“
“হয়ে গেল বেশ কয়েকমাস।“ 
“তার মানে আপনারও এসবে বিশ্বাস প্রবল? আর বিশ্বাসে ভক্তি!”
“তোমার কিরকম লাগল উনাকে”
“কি আবার লাগবে? যতসব বুজরুকি। আমার এসবে কোনোদিনই বিশ্বাস ভক্তি কিছুই নেই। তবে আপনাদের বাবাজির কথা বলার স্টাইলটা বেশ attractive। আর ঐ attraction, মানুষজন মনে হয় শিষ্য হয়ে যায়।“ 
“জানি না। তবে আমি শুনেছি উনার নাকি অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। উনি অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যত পরিবর্তন করতে পারেন।“
“হা হাহা হাহা…এ তো আবার আরেক কাঠি ওপরে যায়। এতদিন জানতাম এই সমস্ত বাবাজি ভবিষ্যত বলতে পারেন। ইনি আবার পরিবর্তনও করতে পারেন! তা আপনি উনার এই অসীম ক্ষমতার কিছু পরিচয় পেলেন?”
“সেই পাওয়ার অপেক্ষাতেই তো রয়েছি,” বলে মুচকি হাসলেন ডক্টর শ্রীবাস্তব। 
 

(৭)
চোখটা খোলার চেষ্টা করল কস্তুরী। চোখের পাতা দুটো খুলেই বন্ধ হয়ে আসছে খালি খালি। মাথাটা অত্যধিক ভারী লাগছে। চোখের সামনে সবকিছু কেমন অস্পষ্ট, ঝাপসা। শরীরে কোনো জোর নেই। কোথায় আছে ঠিক বুঝতে পারছে না। বুকটা তেষ্টায় ফেটে যাচ্ছে। তার ঠোঁটদুটো হাল্কা নড়ে উঠল, “জল”।
হঠাৎই কেউ বোতল থেকে একটু জল তার মুখে ঢেলে দিল। 
“কস্তুরী, এই কস্তুরী ঠিক আছিস তো?” ফিসফিসিয়ে অলি বলল।
“অ…অলি”! হাতে ভর দিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করল কস্তুরী। অলি তাকে ধরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসাল।
“কি যে ঘাড়ের কাছে ইনজেক্ট করল! এখনও ঘাড়টা ব্যথা।“
কস্তুরীরও ব্যথা করছে ঘাড়টা। মনে পড়ল সেই নগ্ন রক্তশূন্য দেহগুলোর কথা। মনে হতেই আবার গাটা গুলিয়ে উঠল। আস্তে করে বলল, 
“এই প্রফেসর কী করছে এই ল্যাবে?” 
“কী করছে থেকেও প্রধান প্রশ্ন হল কেন করছে এবং কিভাবে করছে।“
“তুই নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিস যে ঐ হল ঘরটায় বডিগুলো একটা টাইম স্কেলে সাজানো। মানে প্রত্যেকটা মানুষের কৈশোর, যৌবন আর বার্ধক্য এইভাবে সাজানো। একটা মানুষের জীবনের তিনটে ফেজ পাওয়া তখনই সম্ভব যদি ঐ নির্দিষ্ট টাইম স্কেল থেকে তাদের নিয়ে আসা যায়। সেদিন প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে যে ছেলেটিকে আমরা দেখেছিলাম সে আসলে সত্যিই প্রমথ চৌধুরীর কৈশোর অবস্থা। আর যে বডিগুলো আমরা দেখে ডেডবডি বলে ভাবছিলাম ওগুলো ডেডবডি নয়। কারণ ডেডবডি হলে প্রমথ চৌধুরীর তিনটে বাক্সের প্রথমটা খালি থাকত না।“
“তার মানে তুই বলতে চাইছিস সেদিন মালীনির বাড়িতে ঐ ছেলেটিই একটা সময় ঐ বক্সে ছিল!” কস্তুরী বলল।
“বলতে চাইছি নয়, বলছি। কিন্তু কি করে হল আর কেন! কেন? কী করছে ডক্টর হুমায়ুন খাঁ।“ অলি তার নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল, কপালে তার চিন্তার ভাঁজ। 
“আচ্ছা, তোর মনে আছে প্রমথ চৌধুরীর ইন্টারভিউটা? ওখানে উনি বলেছিলেন সময়ের মাধ্যমে বিভিন্ন ডাইমেনশন পৃথক থাকে, কি একটা ট্রিকোয়েট্রা না কি বেশ!”
“হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে। উনি এও বলেছিলেন যে সোলার এবং লুনার ইকলিপসের সময় তিনটে ডাইমেনশন একটি পয়েন্টে মিলিত হয়।“
“হ্যাঁ, আর ঠিক ঐ সময়ই এক ডাইমেনশন থেকে আর এক ডাইমেনশনে কেউ চাইলে যেতে পারে”, অলি বলল। “এখন এই তিনটে ডাইমেনশনকে যদি আমি পাস্ট, প্রেজেন্ট আর ফিউচার ধরি, তাহলে ব্যাপারটা অনেক পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে।“ অলির কথাটা শেষ হওয়ার আগেই ঘরের দরজা বাইরে থেকে খোলার শব্দ হল। ছ'ফুট লম্বা, দৈত্যাকার দেহের  টাক মাথা একটা লোক এগিয়ে এল। আর তার ঠিক পেছনেই ডক্টর হুমায়ুন খাঁ ঢুকলেন। মাথার ওপরে সিলিং থেকে ঝুলন্ত বাল্বের হলুদ আলোয় ডক্টর হুমায়ুনের চোখদুটো জ্বলজ্বল করছে। ঠোঁটের কোণে সেই চিরপরিচিত হাসি। 
“ছোটো মেয়ে তোমরা। কোথায় সাজবে, ঘুরবে, লাইফটা এনজয় করবে তা নয় এসব বিপদের মধ্যে”…. বলে চুকচুক করে একটা আওয়াজ করলেন,
“এবার বেঘোরে প্রাণটা খোয়াবে। এইজন্য বলি এত কৌতুহল ভালো নয়।“ 
“আপনার উদ্দেশ্যটা ঠিক কি বলুন তো? এত বডি…ওগুলো কোনোটাই ডেডবডি নয় সেটা তো বোঝাই যাচ্ছে, তাহলে কি করেছেন আপনি ঐ মানুষগুলোর সাথে? কোনো সিডেটিভ দিয়ে রেখেছেন? কি করে করলেন এসব?” অলি চিৎকার করে উঠল।
“কামডাউন। এত উত্তেজনা ভালো নয়। কি করে করলাম সে তোমরা দেখতেই পাবে কারণ তোমাদের সাথেও ওটাই করা হবে যা ওদের সাথে করা হয়েছে”।
“দেখুন আমরা অনেক কিছুই বুঝে গেছি। তাই ভাববেন না আপনি বেঁচে যাবেন। এর জন্য ভয়ংকর শাস্তি পেতে হবে আপনাকে।“
“হাঃ হাঃ হাঃ কে শাস্তি দেবে? তোমরা? আগে নিজেদের প্রাণটা থাকে নাকি সেটা দেখ। আমি যা করেছি, ঠিক করেছি। মানুষই তো মানুষের জন্য বাঁচে। তাই আমি মানুষের শরীরকেই কাজে লাগাচ্ছি অ্যান্টিবডি প্রোডাকশনে।“ কথাটা বলে তিনি ঐ দৈত্যাকার লোকটিকে আদেশ দিলেন,
“এ দো লারকী কে উপর নজর রাখ না, কহি উর না যায়।“
ডক্টর খাঁ এবং তার অনুচর চলে গেলেন। 

পরেরদিন ঐ দৈত্যের মতো লোকটা আরও  দুই সঙ্গীকে নিয়ে এল। তারা এসেই অলি আর কস্তুরীকে টেনে তুলে তাদের হাত পেছনে দড়ি দিয়ে বাঁধতে শুরু করল। হাত বাঁধা হয়ে গেলে চোখ ঢেকে দিল কালো কাপড়ে।
“কি করছেন কি আপনারা? কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাদের? ছাড়ুন বলছি, ছেড়ে দিন আমাদের”, কস্তুরী চিৎকার করে উঠল।
লোকগুলো অলি আর কস্তুরী কে টেনে নিয়ে গেল একটা ঠাণ্ডা ঘরে। দুজনকে দুটো চেয়ারে বসিয়ে চোখের বাঁধন খুলে দিল। এই ঘরটা বেশ বড়। ঘরটার কোণের দিকে কাঁচ দিয়ে ঘেরা ছোট্ট আরেকটা ঘর। তাতে অনেক ধরনের ইলেকট্রনিক মেশিন ফিট করা আছে আর কিছু কম্পিউটার। ক্ষণে ক্ষণে কম্পিউটার স্ক্রিনে আলোর পরিবর্তন হচ্ছে। সাদা অ্যাপ্রণ পরা প্রায় জনা পনেরো লোক সেখানে ব্যস্ত ভাবে ছোটাছুটি করছে। ডক্টর হুমায়ূন খাঁ স্টার্ট বলে চিৎকার করে উঠলেন আর সাথে সাথে দুটো জোরালো আলো জ্বলে উঠল অলি এবং কস্তুরীকে ঘিরে। তারা দেখল ঘরটার সমগ্র মেঝে জুড়ে একটা বিশাল বড় চাকতি আঁকা আর সেই চাকতির ভেতরে ফুলের পাপড়ির মতো আকৃতি বিশিষ্ট খাঁজ কাটা অংশগুলি একে অপরের সাথে সংযুক্ত হয়ে একটা সিমিট্রিক্যাল প্যাটার্ন তৈরি করেছে। এই চাকতির ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে বসানো হয়েছে তাদের। পয়েন্ট ওফ্ অরিজিন। মিষ্টি একটা সুর মৃদুস্বরে বাজছে। সেই সুরের সাথে হঠাত চাকতিটা ঘুরতে শুরু করল। পাপড়িগুলো একে একে সরে সরে যাচ্ছে। সুরটার মধ্যে কেমন একটা ঝিম ধরানো ভাব আছে। তারা দেখল তাদের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে দুটি নগ্ন মেয়ে। সেই মেয়ে দুটির দেহ সাদা, ফ্যাকাসে, রক্তশূন্য। দৃষ্টি স্থির, চোখের পাতা পড়ছে না। আরেকটু কাছে এগিয়ে আসতেই তারা চিনতে পারল। এ তো তারা নিজেরাই। অলির সামনে দাঁড়িয়ে আছে সতেরো বছরের অলি আর কস্তুরীর সম্মুখে পনেরো বছরের কস্তুরী। ধীরে ধীরে ফ্যাকাসে নারী দেহ দুটিতে বিন্দু বিন্দু রক্তের ফোঁটা দেখা গেল, চোখদুটো রক্তজবার মতো লাল, রক্তধারা গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে। এক পা এক পা করে রোবটের মতো এগিয়ে এল তারা। যেন ভীষণ রেগে গেছে। আচমকা ঐ দুই নগ্ন নারী অলি এবং কস্তুরীর গলা টিপে ধরল। দম বন্ধ হয়ে এল দুজনের। ডক্টর হুমায়ূন খাঁ পৈশাচকভাবে হাসতে হাসতে বললেন,
“আমার আবিষ্কার। হাঃ হাঃ হাঃ। আমি তৈরি করেছি। আমি আমি। আমি এই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক।“ 
হঠাৎ বন্দুকের গুলির শব্দ শোনা গেল। 
“হ্যান্ডস আপ ডক্টর হুমায়ুন খাঁ। কেউ এক পা নড়ার চেষ্টা করবেন না। আপনাদের আমরা চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছি।“ 
“আরে ইন্সপেক্টর দাখিল যে। আসুন আসুন। দেখুন আমার অমর সৃষ্টি আর আপনার প্রশ্নের উত্তর। এই অ্যান্টিবডি একমাত্র তৈরি হয় যখন মানুষ ইমোশনালি অ্যাক্টিভ হয়ে ওঠে।“ 
নগ্ন নারী দেহদুটি ডক্টর হুমায়ুন খাঁ এর চোখের ইশারায় দাখিলের দিকে ছুটে যেতেই ট্রিগার প্রেস করল দাখিল। পুলিশ ফোর্স এতক্ষণে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। দাখিল অলি এবং কস্তুরীর হাতের বাঁধন খুলে দিল।
“আপনারা তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে গাড়িতে বসুন। কুইক কুইক। কথা বলার বেশি সময় নেই।“ এরপর দাখিল হুমায়ুনের দিকে রিভলভার তাক করে বলল,
“একদম বেশি চালাকি করার চেষ্টা করবেন না। আপনার সব চালাকি ধরা পরে গেছে। পান্ডে, তোলো এই মালটাকে গাড়িতে।“ পান্ডে আদেশ পাওয়া মাত্র ডক্টর খাঁ এর কলারটা এসে ধরল। ডক্টর হুমায়ূন খাঁ পাগলের মতো চিৎকার শুরু করলেন,
“পারবে না। এইভাবে আমাকে তোমরা আটকাতে পারবে না। আমি সর্বশক্তিমান। সময় আমার হাতের মুঠোয়”। পান্ডে কোনো কথায় পাত্তা না দিয়ে তাকে টেনে গাড়িতে তুলল।

(৮)
হসপিটাল বেডে প্রায় চারদিন পর জ্ঞান ফিরল পদার্থ বিজ্ঞানী প্রমথ কুমার চৌধুরীর। এখন তিনি অনেকটাই সুস্থ। আজ তাঁর ঘরে উপস্থিত আছে অলি, কস্তুরী, ইন্সপেক্টর দাখিল, ডক্টর শ্রীবাস্তব, প্রমথবাবুর স্ত্রী মালীনি আর তাঁরই কৈশোর অর্থাৎ দশ বছরের প্রমথ চৌধুরী। ঘরে সকলের মধ্যে একটা টান টান উত্তেজনা কাজ করছে পুরো ঘটনাটা জানার জন্য। প্রমথ বাবু একটা বড় নিঃশ্বাস নিয়ে বলতে শুরু করলেন,
“আশা করি আপনারা আমার ইন্টারভিউটা সকলেই পড়েছেন। হ্যাঁ ওটাই হয়েছিল কাল। আসলে আমি আমার ল্যাবে একটা মেশিন তৈরি করি যা টাইমকে একটি বিন্দুতে অর্থাৎ আমার ইন্টারভিউয়ে বলা অরিজিন, তাকে বেশ কিছুক্ষণ স্থির রাখতে পারে। মানে ঐ নির্দিষ্ট পয়েন্টে টাইমের এক্সটেনশন। ডক্টর খাঁ আমার কলিগ। আমরা একই ইনস্টিটিউটে কাজ করি। তার স্ট্রিম যদিও আলাদা। আমি প্রথম থেকেই আমার কাজের কথা গোপনই রাখতাম, কাউকে বলতাম না। একদিন রিসার্চ লাউঞ্জে কফি খেতে খেতে আমরা দুজনেই নিজের কাজ নিয়ে আলোচনা করছিলাম। আপনারা নিশ্চয় জানেন যে ডক্টর খাঁ একজন ইমিউন বায়োলজিস্ট। তিনি বললেন, এক অদ্ভুত এন্টিবডির খোঁজ তিনি পেয়েছেন যা এক ligand receptor complex কে recognise করে। আর এই ligand হল কিছু কেমিক্যাল মলিকিউল যা মানুষের ইমোশনের সাথে কানেক্টেড। অর্থাৎ রাগ- দুঃখ- আনন্দ ইত্যাদি সময়ে বডিতে নিঃসৃত হয়। আর যখন এই ligand তার specific receptor এ bind করে তখন অ্যান্টিবডি প্রোডাকশন বডিতে বাড়তে থাকে। তিনি বললেন হিউম্যানের ওপর এই এক্সপেরিমেন্ট তিনি করতে চান। আমি তখনও বুঝতে পারিনি যে হিউম্যান বডিকে তিনি অ্যান্টিবডির মাস প্রোডাকশন এর জন্য ব্যবহার করার পরিকল্পনা করছেন। আমার মতে এতদিন ধরে এইসমস্ত রিসার্চ কাজের সাথে যুক্ত থেকে উনার মানসিক বিকৃতি ঘটেছিল।“ 
“আমার একটা প্রশ্ন আছে প্রমথবাবু,” অলি বলল। “আপনি আপনার ইন্টারভিউতে ট্রিকোয়েট্রার কথা উল্লেখ করেছিলেন। কিন্তু হুমায়ূন খাঁ এর ল্যাবে triquetra নয়, ছিল এক চাকতি যার কেন্দ্র বিন্দুর সাথে যুক্ত ছিল ফুলের পাপড়ির মতো দেখতে….”
“হ্যাঁ।“ অলিকে থামিয়ে দিয়ে প্রমথ বাবু বলে উঠলেন। “You are right।“ তারপর একটা বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,
“শুধুমাত্র তিনটে ডাইমেনশন নয়, অসংখ্য ডাইমেনশন সময়ের সূক্ষ ব্যবধানে একে অপরের সাথে যুক্ত। তাই ট্রাইকেট্রা নয়, সেদিন যে চাকতি তোমরা দেখেছ ওটাই অ্যাকচুয়াল শেপ অফ লাইফ অ্যান্ড টাইম। আমার দেওয়া ইন্টারভিউয়ের বেশ কয়েকদিন পর আমি এই থিওরি আবিষ্কার করি। সেদিন কফি ব্রেকে আমি আমার এই রিসার্চের কাথাটা ইম্পালসিভলি বলে ফেলি ডক্টর হুমায়ুনকে। এমনকি তার জন্য যে এক্সপেরিমেন্ট ডিজাইন করি, তার কথাও বলেছিলাম। ও আমার অফিস থেকে কোনোভাবে আমার ডিজাইন করা এক্সপেরিমেন্ট এর ড্রাফ চুরি করে তার একটা কপি বানিয়ে অরিজিনালটা আমার অফিসেই রেখে দেয়। কিন্তু ঐ ড্রাফটের সব লেখা পুরোপুরিভাবে বুঝতে পারেনি তার ভাড়া করা পদার্থবিদরা। আর ঠিক তাই ওর দরকার পড়ল আমাকে। সেদিন সন্ধ্যেবেলায় আমি আমার ফ্ল্যাটে একাই ছিলাম। মালিনি তানিকে নিয়ে বাপের বাড়ি গেছিল কিছুদিনের জন্য। হঠাৎ ঘাড়ের কাছে হুল ফোটার একটা ব্যাথা পেলাম, ব্যস তারপরেই চোখের সামনে আমার সব ঝাপসা হতে শুরু করল। চোখ খুললাম যখন তখন দেখি ঠিক ঐ জায়গাটায় বসে, যেখানে তোমরা ছিলে। হুমায়ূন স্টার্ট বলার সাথে সাথে চাকতি ঘুরতে শুরু করল। আর দুদিক থেকে এগিয়ে এল দুটো নগ্ন পুরুষ দেহ। আমারই পাস্ট আর ফিউচার। চাইলে সময়ের বিভিন্ন অংশ থেকেই তুলে আনা যায় একই মানুষের বিভিন্ন দৈহিক অবস্থাকে। আমার এই হাইপোথিসিসটাই কাজে লাগানোর পরিকল্পনায় ছিল হুমায়ূন, আর তাই আমাকে দরকার ছিল। কারণ ও যে সমস্ত পদার্থবিদদের দিয়ে ল্যাবে কাজ করাচ্ছিল তারা ড্রাফট দেখে ক্যালকুলেশন করে আর আমার বানানো মেশিনের থিওরি দেখে ঐ মেশিনটা তো বানিয়ে ফেলেছিল, কিন্তু টাইম স্কেলে তিনটের বেশি দৈহিক অবস্থাকে আনতে পারছিল না।“ 
“আমার একটা প্রশ্ন আছে।“ কস্তুরী বলে উঠল। “আপনার পাস্ট অর্থাৎ দশ বছরের প্রমথ চৌধুরী ওখান থেকে পালাল কি করে আর পালিয়ে আপনার বাড়িতেই ফিরে এল কি করে। মানে ওর ফিউচারে কি হতে চলেছে তার মেমোরি তো ওর এখনও তৈরি হয়নি।“
“একদম ঠিক। এই ব্যাপারে সাহায্য করেছে জিমি। জিমি ছিল হুমায়ুনেরই এক এক্সপেরিমেন্টাল হিউম্যান।“ ডক্টর শ্রীবাস্তব এবার কথা বললেন “জিমির বডিতে ঐ অ্যান্টিবডি তার সেল্ফ সেলগুলোকেই ডেসট্রয় করতে শুরু করেছিল। ও মারা গেছে। আর ওটাই ওর মৃত্যুর কারণ,” শ্রীবাস্তব দাখিলের দিকে তাকিয়ে বললেন।
দাখিল তার পকেট থেকে ফোন বার করে একটা ফটো দেখিয়ে বলল, “দেখুন তো চিনতে পারেন কি না।“
“এই তো জিমি। ওই আমার পাস্টকে বাঁচিয়েছিল হুমায়ুনের হাত থেকে আর ওকে রেখে এসেছিল মালিনির কাছে।“
সকলেই মন্ত্রমুগ্ধের মতো সব কথা শুনল। এ যেন কোনো এক সাই ফাই সিনেমা চলছে তাদের সামনে। এও যে সম্ভব কেউ ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না, আবার অবিশ্বাস করতেও পারছে না। কারণ প্রমাণ রয়েছে সবকিছুর। বাইরে বেরিয়ে আসার সময় অলি ইন্সপেক্টর দাখিলকে জিজ্ঞাসা করল,
“আপনি এসবের সাথে জড়ালেন কি করে? আর কিভাবে জানলেন আমরা ওখানে আছি।“
“দেখুন জড়াতে তো হতই। কারণ এরকম একটা ক্রাইম আর পুলিশ জড়াবে না! তবে আপনাদেরকে আমরা accidentally খুঁজে পেয়েছি। প্রমথ বাবুর মতো আমিও কৃতজ্ঞ জিমির কাছে। ওর ডেডবডির পোস্টমর্টেম রিপোর্টই সব জানতে সাহায্য করল। আর একজন হলেন আমাদের ফরেনসিক ডক্টর শ্রীবাস্তব। উনিই আমাকে সত্যানন্দ মহারাজের সৎসঙ্গে ডক্টর হুমায়ূনের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন। ডক্টর হুমায়ুনের ল্যাবে আসার আমন্ত্রণ পাই, উনাকে জিমির কেসের কথাটাও বলি তবে তখনও অব্দি জিমির পরিচয় আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। উনার ল্যাবে এসে, কথা বলেই আমার মানুষটাকে বেশ রহস্যজনক মনে হয়। আর তারপরেই আমি অনুসন্ধান করতে শুরু করি, তাতে সাহায্য করেন সত্যানন্দ মহারাজ। 
“সত্যানন্দ মহারাজ কে?” 
“উনি ডক্টর হুমায়ুনের স্পিরিচুয়াল গাইড। সত্যানন্দ মহারাজকে প্রায় সব কথাই বলতেন ডক্টর হুমায়ূন। তবে এই সত্যানন্দ মহারাজ নিজে থেকে কিছু বলেননি। উনার কথার মাধ্যমে অনেক ইঙ্গিত দিয়েছিলেন।“
“আমি কি একবার দেখা করতে পারি এই মহারাজের সাথে?” 
“ডেফিনিটলি। কাল চলুন। আমিও যাব।“ 

(৯)
“আমরা সকলেই সময়ের হাতের পুতুল। সময়ের সাথে আমাদের শরীর, শরীরের ভেতরে প্রত্যেকটা অণু পরমাণু পরিবর্তিত হয়ে চলেছে ক্রমশ। সময়ই হল সর্ব শক্তিমান ঈশ্বর।“ 
অলি সত্যানন্দ মহারাজের কথাগুলো শুনছিল মন দিয়ে। প্রায় আধঘন্টা ধরে মহারাজ বক্তৃতা দিলেন, তারপর মেডিটেশন চলল প্রায় পনেরো মিনিট। অলি আর চুপ করে বসে থাকতে না পেরে যে ঘরে তাদের অপেক্ষা করতে বলা হয়েছে সেই ঘরে এসে এদিক ওদিক হাঁটতে লাগল। এটা সত্যানন্দ মহারাজের ঘর। ঘরটা বেশি বড় নয়, মাঝারি সাইজের। ভেতরে আসবাবপত্রও আহামরি কিছু নেই, একটা ছোটো চৌকি, মাঝারি হাইটের দেরাজ। সামনে একটা টি টেবিল, তার পাশে দুটো চেয়ার। কোণে রাখা আলমারি আর দেওয়ালের মাঝে ঝুলে ভর্তি কিছু জিনিস রাখা আছে। 
আপনি আলমারির পেছনে কি করছেন? ইনস্পেক্টর দাখিলের প্রশ্নে  অলির চিন্তায় ছেদ পড়ল।  আলমারির পেছনে কিছু দেখছিল সে। 
হ্যাঁ? না কিছু না। এমনি। অলি সামনে এসে টেবিলের পাশে রাখা একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল।
প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে অপেক্ষা করার পর সত্যানন্দ মহারাজ ঘরে এসে ঢুকলেন। এতক্ষণে ঘরের আলোয় স্পষ্টভাবে অলি দেখল তাকে। বয়স পঞ্চাশের উপরেই হবে, গায়ে গেরুয়া রঙের ফতুয়া আর একফালি গেরুয়া কাপড় কোমরে বাঁধা। চুল লম্বা হয়ে ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে, বুক পর্যন্ত লম্বা দাড়ি, চোখের দৃষ্টি শান্ত- উজ্জ্বল। 
“আরে আপনারা দাড়িয়ে কেন? বসুন বসুন।“ সত্যানন্দ মহারাজ অলি এবং ইন্সপেক্টর দাখিলের উদ্দেশে বললেন। ঘরে ঢুকতেই অলি এবং ইন্সপেক্টর দাখিল উঠে দাড়িয়েছিল। মহরাজ নিজে তার চৌকির ওপরে উপবেশন করলেন। অলি কোনভাবে ভণিতা না করে মহারাজের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“প্রমথ চৌধুরী কে চেনেন আপনি?” 
”কে? এই নামে আমি কাউকে চিনি না তো। তবে হ্যাঁ নিউজ পেপারে পড়েছি একটা খবর…. আপনি কি ঐ খবরে উল্লেখ করা প্রমথ চৌধুরীর কথা বলছেন?“ 
- “ও আপনি খবরটা পড়েছেন তাহলে?”
- “অঙ্গে গেরুয়া দেখে কি ভাবছেন যে এই জগৎ সভ্যতার সাথে আমি সকল সম্পর্ক ত্যাগ করে দিয়েছি?” ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি হেসে কথাটা বললেন সত্যানন্দ মহারাজ। “ আসলে গভীর সাধনার পর আমি উপলব্ধি করেছি যে খারাপ ভালো, লৌকিক অলৌকিক, সব কিছু নিয়েই এই জগৎ সংসার। আমার মন ইহজগতে সবসময় না থাকলেও শরীর তো আছে ইহজগতেই। আমরা যারা শরীর পেয়েছি, তারা খুবই ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতী। তাই শরীরের সাথে মানুষের চেতনার যে অংশটি যুক্ত তার চাহিদা তো পূরণ করতেই হবে। কৌতূহল হল মানবমনের সহজাত চাহিদা। দুঃখ শুধু উনার স্ত্রী আর মেয়ে তানির জন্য। ওরা যে ওর জীবনের সাথে জড়িত”। এতটা বলার পর এক লম্বা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “হঠাৎ আপনার এমন কেন মনে হল যে প্রমথবাবুর সাথে আমার কোনোভাবে সম্পর্ক আছে”।
অলি খুব মন দিয়ে মহারাজের কথাগুলো এতক্ষণ ধরে শুনছিল। “আসলে আপনার বলা কথা আর প্রমথবাবুর চিন্তাধারার মধ্যে এক অদ্ভুত মিল রয়েছে।“
“সে তো থাকবেই। এই বিশ্ব ব্রহ্মান্ডে আমরা সকলেই যে এক। একই বিন্দু থেকে আমাদের সকলেরই উৎপত্তি আবার সেই একই বিন্দুতে মিলিয়ে যাব। এই অমোঘসত্য যে উপলব্ধি করতে পারবে, তাদের চিন্তাধারায় মিল পাবেন। এই পুলিশবাবুই তো এখন উপলব্ধি করছেন…কি!”
ইন্সপেক্টর দাখিল যেন একটু লজ্জা পেল, স্মিত হাসি দেখা দিল ঠোঁটের কোণে। সত্যানন্দ মহারাজের বলা প্রত্যেকটি কথাকে যে খুব সমর্থন করেছেন মনে মনে, তা ইনস্পেক্টর দাখিলের হাবভাব দেখেই বুঝতে পারছিল অলি।  
অনেক ধন্যবাদ আমাদের এতটা সময় দেওয়ার জন্য। আজ উঠি তাহলে। নমস্কার। অলি উঠে পড়ল। দেখাদেখি দাখিলও উঠল।
বাইরে এসে অলি দাখিলকে বলল, “আপনিও তাহলে মহারাজের এক পরম শিষ্য”।
“একদমই না। আমি উনাকে সম্মান করি যেহেতু এই কেস সলভের ক্ষেত্রে উনি আমাকে ইন্ডিরেক্টলি সাহায্য করেছেন, আর সেকারণেই উনার কাজকে সমীহ করি”।
এই মহারাজ ভদ্রলোককে আগেও কোথাও দেখেছি মনে হচ্ছে, কেমন চেনা চেনা, অলি মনে মনে বলে উঠল। কিন্তু কোথায়?
দুজনে গাড়িতে উঠল। পলকের মধ্যে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে গাড়িটা মেন রোডে গিয়ে উঠল।

​

(১০)
কোথা থেকে একঝাঁক মেঘ এসে ধূসর কালো রঙ মেখে মুখ ভার করে বসে আছে, মাথার ওপরে নীল শূন্যতাকে তার বিশাল কলেবর ব্যাপ্ত করেছে। মনে হচ্ছে সমগ্র আকাশ নিজের ভারে আছড়ে পড়বে ধরিত্রীর বুকে। বাড়ির পেছনে মস্ত গাছটা দুলতে শুরু করল- ঝড়ের পূর্বাভাস। ক্ষণিকের মধ্যে পবন দেব তার তীক্ষ্ণ ফলা দিয়ে আঘাত করল পৃথিবীর অধিবাসীদের। সেই আঘাতে গাছের পাতা থরথর করে কেঁপে উঠল, রাস্তায় পড়ে থাকা প্লাস্টিক উড়ে গেল নিরুদ্দেশের দিকে। রোহনদের বাড়ির ময়নাটা দুলন্ত খাঁচাটায় ছোটাছুটি শুরু করল। অলির কোকড়ানো চুলগুলোও তিরতির করে কেঁপে উঠল, শিরশিরানি জেগে উঠল অলির শিরায় শিরায়। ছাদে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির রূপের এই পরিবর্তন দেখছিল অলি। নীচে মা দুতিন বার ডেকেছে, অলি আসছি বলেও যেতে পারছে না। প্রকৃতির সৌন্দর্য আটকে রেখেছে তাকে। চোখ দুটো বন্ধ করে অলি নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাইল এই সময়ের সাথে, এই মুহুর্তের সাথে। মাথার ভেতর ঘটনাগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে, এই মেঘেদের মতোই পুঞ্জীভূত হয়ে আসছে, জড়িয়ে যাচ্ছে একে অপরের সাথে। অলি বুঝতে পারছে ঘটনাগুলোর মধ্যে যোগসূত্র আছে। কিন্তু সিকোয়েন্সটা ঠিক কোনদিকে! লাল- গোলাপি রঙের একটা স্ফুলিঙ্গ আকাশের বুক চিরে ছুটে গেল এদিক থেকে ওদিক। অলির একবার মনে হল নীচে চলে যায়, পরমুহূর্তেই মনে হল দেখি না এরপর ঠিক কি হয়। আসলে মানুষের মন এমনই। কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে মানুষ কত অজানাকে যে জানল, কত অসাধ্যই না সাধন করল। এই কৌতূহলই প্রচলিত পথ ভেঙে নতুন পথের দিশা দেখায়, যা কিছু অসম্ভব সব আস্তে আস্তে সম্ভব হতে শুরু করে। মেঘ গর্জনের শব্দ শোনা গেল- গুরুগম্ভীর আওয়াজ, টিপটিপ করে বৃষ্টির জলের ফোঁটা এসে পড়ল অলির গোলাপি ঠোঁটে, কপালে। অলি তাকাল। বেশ খানিকক্ষণ নিজের প্রতিপত্তি দেখিয়ে অসুরের বেশে আসা মেঘ ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে এল। সেই পাতলা হয়ে আসা মেঘের কোনো এক কোণ থেকে ঠিকরে বেরোলো আলো। সেই আলোয় অনেক কিছু স্পষ্ট দেখতে পেল অলি। তার মাথার ভেতরের মেঘ কেটে যাচ্ছে ক্রমশ। মেঘ সরে উজ্জ্বল হয়ে আসছে কিছু মুখ, খুব চেনা, সুন্দর করে সাজানো মুখ। অলি ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে কস্তুরীকে একটা ফোন করল চটপট। তারপর কিচেনে এসে মায়ের বানানো গরম গরম পিয়াজি মুখে পুরল। মনটা ফুরফুরে লাগছে এবার।  
 

(১১)
নমস্কার সত্যানন্দ বাবু। আজকে আবার একটু জ্বালাতে এলাম আপনাকে। অলি বলল। ইন্সপেক্টর দাখিল দাড়িয়েছিল অলির পাশে। আজ কস্তুরীও এসেছে অলির সাথে। আসলে সেদিনের পর থেকে কিছু প্রশ্ন খালি মাথার ভেতর ভীষণ উৎপাত করছে। তাই চলেই এলাম আপনার কাছে। আপনি তো সকলকে সাহায্য করেন, আজ আমাদেরকে একটু করুন। 
অবশ্যই। মানুষ মানুষকে সাহায্য করবে, এটাই তো পরম ধর্ম। 
প্রমথ কুমার চৌধুরীর সাথে আপনার কি সম্পর্ক? মহারাজ এবার একটু বিষম খেলেন, সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বললেন, যা সেদিন বলেছিলাম উত্তরটা একই থাকবে। আমি উনাকে চিনি না।

আপনি চেনেন। আর তার থেকেও বড় বিষয় প্রমথবাবু আপনাকে আরও ভালো করে চেনেন। অলি আরও শান্তভাবে বলল। 

আচ্ছা, আপনি কি করে জানলেন প্রমথবাবুর মেয়ের নাম তানি। নিউজ পেপারের কোথাও উনার মেয়ের নামের কোনো উল্লেখ তো নেই। 

সত্যানন্দ মহারাজ এবার বেশ হকচকিয়ে উঠলেন। অলি মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল

আপনার আসল নাম কি।“
“সত্যানন্দ মহারাজ। সকলে আমাকে ঐ নামেই চেনে।“
“সকলে যে নামে আপনাকে চিনবে আর আপনার প্রকৃত নাম যে এক- তা তো নাও হতে পারে। আমি বলছি আপনি কে। আপনি হলেন প্রমথ চৌধুরী।“
সত্যানন্দ মহারাজ হেসে উঠলেন। “কি বলছেন আপনি? পাগলের মতো কথা বলছেন। একবার বলছেন প্রমথ চৌধুরীর সাথে আমার কোনো সম্পর্ক আছে কি না। আবার পরক্ষণে বলছেন আমিই নাকি প্রমথ চৌধুরী।“ 
“আপনি প্রমথ চৌধুরীর এক অন্য সময়ের দৈহিক অবস্থা। কারণ আপনার আলমারির পেছনে ফটোটা তাই বলছে।“ অলি এবার চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে আলমারির পেছন থেকে একটা ছোটো ফটোফ্রেম বার করে আনল। 
এই ফটোটা কি, কারা আছে এতে সেটা কি আমি বলব নাকি আপনি বলবেন!
সত্যানন্দ মহারাজ ধপ করে বসে পড়লেন চৌকির ওপর। 
আপনি বরং ভাবুন কি করে আপনার সাজানো প্ল্যান সব ভেস্তে গেল। আমাদের আরেকটা কাজ আছে, বলে অলি চোখের ইশারায় ইন্সপেক্টর দাখিলকে বাইরে বেরোতে বলল। 
বাইরে এসে দাখিলের গাড়িতে চেপেই অলি বলে, “একবার প্রমথবাবুর বাড়ি যেতে হবে।“ 

প্রমথ চৌধুরী নিজের স্টাডি টেবিলে বসে বই পড়ছিলেন। অলিকে ঢুকতে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন তিনি, “আপনি সেদিন সব কথা বলেননি আমাদের।“
“কি কথা বলিনি?”
“এটাই যে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে কোন এক সময় আপনি হুমায়ূন খাঁ এর ল্যাবে থাকা ঐ মেশিন অপারেট করে অন্য এক টাইম স্কেল থেকে নিজের আরও একটি দৈহিক অবস্থাকে বের করে আনেন কারণ আপনি আপনার ভবিষ্যত জানতেন। আপনি জানতেন ভবিষ্যতে একসময় আপনি একজন spiritual guide হয়ে উঠবেন। তবে হুমায়ূন খাঁ বা তার ল্যাবে কেউই ধরতে পারেনি আপনি কি করেছেন। আর আপনার ঐ দৈহিক অবস্থা সত্যানন্দ মহারাজ নাম নিয়ে তাঁর স্পিরিচুয়াল গাইড হয়ে এইসমস্ত রিসার্চের আইডিয়া দেন। কারণ একজন পদার্থবিদ হয়ে বায়োলজির এত কিছু জানা সম্ভব নয়। আসলে আপনি প্রচুর বায়োলজির বই ঘেঁটে হিউম্যান বডিকে অ্যান্টিবডি প্রোডাকশনের জন্য ব্যবহার করার কথা প্রথম ভাবেন। আর আপনিই দাখিলকে বিভিন্ন ইঙ্গিত দিয়ে ধরিয়ে দেন ডক্টর হুমায়ূনকে। কারণ এই মেশিনটা তৈরি করার মতো ফান্ড আপনার কাছে ছিল না। ২০১৩র হিউম্যান রাইটসের একটি কেসে আপনি ফেসেছিলেন, ফান্ডিং এজেন্সিগুলো আপনাকে বয়কট করে। পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে আপনি এতদিন বিদেশে ছিলেন। অপেক্ষা করছিলেন পরিস্থিতি একটু ঠান্ডা হওয়ার। বিদেশে থাকার সময় আপনার কলিগ ডক্টর হুমায়ুন আপনাকে অনেক সাহায্য করেন আর আপনি তাকেই কাজে লাগান নিজের অভিসন্ধি চরিতার্থে। হুমায়ূন খাঁ আপনাকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছেন শুধু। এই খবরটা সাতবছর আগে নিউজপেপারেই আমি পড়েছিলাম। সেদিন পুরোনো কাগজ ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমার চোখে পড়ে ওটা, ওখানে ছোট করে আপনার একটা ছবিও বেরিয়েছিল। “
“আমিই যে ডক্টর হুমায়ূনকে এসব করতে বলেছি তার প্রমাণ কি?” প্রমথবাবু কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন।
“প্রমাণ তো আছে। সত্যানন্দ মহারাজের ঘরে আমি আপনার ফ্যামিলি ফটোগ্রাফ দেখেছি। আপনাদের মুখের মিলও রয়েছে, যদিও সেটা আমি ধরতে পারতাম না যদি না ঐ ফটোটা আমার চোখে পড়ত। মহারাজ বাবাজিকে একটু চাপ দিলেই সব কথা উনি বলে দেবেন। আর পুরোনো ফাইল ঘাঁটলে তো আপনার কেস তো বেরোবেই। আপনিও হুমায়ূন খাঁয়ের মতো সমান দোষী, তাই শাস্তি আপনাকেও পেতে হবে,” বলে অলি ইন্সপেক্টর দাখিলের দিকে তাকাল। 

(১২)
আজ ২৩ শে জুলাই, পূর্ণগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ। রাত নটা কুড়ি থেকে শুরু হবে। এখন ঘড়িতে নটা বাজছে। বেল স্ট্রিটের রাস্তা ধরে অফিস থেকে বাড়ি ফিরছিল কস্তুরী। রাস্তায় লোকজন বেশ কম, ফাঁকাই বলতে গেলে। এক আধটা গাড়ি হুস করে পেরিয়ে যাচ্ছে। অফিস থেকে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরতে তার প্রায় চল্লিশ মিনিট সময় লেগে যায়। আজ সে কোনো ক্যাব বুক করেনি। হাঁটতে বেশ ভালোই লাগছে। নিউ বেল স্ট্রিটটা অনেকটা লম্বা হয়ে চলে গেছে হিবস স্ট্রিটের দিকে। প্রায় পঁচিশ মিনিট লেগে যায় পুরো স্ট্রিটটা হাঁটতে। বেল স্ট্রিটের শেষে যখন সে পৌঁছে গেছে, ঢং ঢং করে ঘন্টা পরার আওয়াজ হল। কিন্তু এই এরিয়াতে কোনো চার্চ তো নেই। কস্তুরী দেখল বেল স্ট্রিটের ক্রসিংটা আর নেই। তার বদলে রয়েছে এক বিশাল বাড়ি। ঘণ্টার শব্দটা ঐ বাড়ি থেকেই আসছে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু এই বাড়িটা এল কোথা থেকে, এটা তো এখানে ছিল না। কস্তুরী বাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল। বাড়ীর সামনে বাহারি গাছ। ল্যাম্প পোস্টের হাল্কা আলোয় কস্তুরী দেখল বড়ো গেটটার এক পাশে ছোট্ট করে লেখা 'সিন্ধু ভিলা, ১৯৩২।' 
তবে কি প্রমথবাবুর কথা মত সেই অরিজিন টাইম পয়েন্ট? কস্তুরীর চোখ চলে গেল উপরের ব্যালকনিতে। একটা বছর তেরোর ছেলে তার দিকেই নীচে তাকিয়ে আছে। বাক্সে রাখা সেই রক্তশূন্য ফ্যাকাসে বডিগুলোর কথা মনে পড়ে গেল তার। অন্য ডাইমেনশন ভাবলেই তার ওটাই প্রথম মনে পড়ে। সে আর দাঁড়াল না। ছেলেটা এখনও ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। কস্তুরী পেছন ফিরে হনহন করে হাঁটা দিল। সে আর মনে করতে চায় না ঐ ঘটনাগুলো।