(আগাথা ক্রিষ্টির “লিস্টারডেল মিস্ট্রি”র গল্পের ছায়া অবলম্বনে)

​

মণিকুন্তলা দেবী গালে হাত রেখে ঘরের ছোট জানালার ধারে চিন্তিত হয়ে বসে আছেন। জানলাটা দিয়ে অল্প একটু দিনের আলো প্রতিফলিত হয়ে এই ঘুপসি ঘরটায় আসে। হাতে তাঁর রোজকার খরচের হিসেব লেখার একটি ছোট খাতা। কপালে হাত রাখেন তিনি। ক’দিন ধরে মাথাটা কেমন যেন ধরে আছে। এই রোজকার হিসাব লেখা যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সারা দিনের দরকারি জিনিসগুলো কমবেশি করে যে ভাবেই হিসেব করা যাক না কেন,রোজকার বরাদ্দ খরচের মধ্যে কিছুতেই রাখা যাচ্ছে না। পাড়ার মুদির দোকানে ধার বেড়েই চলেছে। চেপে রাখা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। আবার হিসেবটায় চোখ বোলান তিনি – আরে এইতো! রোজকার ফর্দে একই জিনিস দু’বার লিখে ফেলেছেন! পাঁচটা টাকা খরচ হিসেবে বেশি  দেখানো হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পাঁচ টাকা বাদ দিয়ে আবার যোগ করেন। না: আজকের ধারের অঙ্কটা কিছু কমলেও, মাসের শেষ দিনের খরচটা রোজের বরাদ্দ থেকে তেমন কমলো না।  
দারিদ্রের যন্ত্রণা, মণিকুন্তলা দেবীর চেহারায় অতীতের আভিজাত্যের ছাপ কিছুটা হলেও পুরোটা কেড়ে নিতে পারেনি। তবে সহজাত বনেদিয়ানার প্রচ্ছন্ন গর্ব এখনো উঁকি দেয় তাঁর হাবেভাবে। এখন খরচ সামলানোর চিন্তায় আবার হিসেবের খাতায় ঝুঁকে পড়েন তিনি। মাথার যন্ত্রণাটা আজ যেন বেশ বেড়ে গেছে। ঘরের দরজা খোলার শব্দে, চোখ তুলে দেখেন, তাঁর মেয়ে রঞ্জনা এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়েকে দেখে তাঁর মনের কষ্টটা যেন বৃদ্ধি পায়। ঘরের অল্প আলোয় মেয়েকে ভালো করে দেখার চেষ্টা করেন। বাইশ বছর বয়স হলো। সত্যিই সুন্দরী, ছিপছিপে শরীর, বংশগত আভিজাত্যের ছোঁয়া অঙ্গে অঙ্গে প্রতিফলিত। কিন্তু কঠোর দারিদ্রের চাপে ম্রিয়মাণ। অনেকটা তাঁর মতনই দেখতে রঞ্জনাকে। তাঁর নিজের ছোটবেলার ছবি মনে পড়ে যায়। এই পরিবেশে রঞ্জনা একেবারেই বেমানান।
“মা, সকাল থেকে কি করছ বলো দেখি? সেই এক হিসেব আর হিসেব! সরিয়ে রাখ দেখি তোমার ওই হিসেবের খাতা!”
“বা রে, পাগলী মেয়ে! দেখতে হবে না হাতের টাকা পয়সার অবস্থাটা কি? কলসির জমা জল তো বেরিয়েই যাচ্ছে।” দুশ্চিন্তা ঝরে পড়ে মণিকুন্তলার স্বরে।
রঞ্জনা অধৈর্য হয়ে পড়ে  –
“দেখ মা, এই বাড়িটায় আসা অবধি দেখে আসছি একই অবস্থা। সব সময় আমরা হাতের শেষ পয়সাটুকু গুনে চলেছি। আমাকে কিছু করতেই হবে। উপায় নেই মা।”
“আমি ভাবছি –” মণিকুন্তলা দেবী কিছু বলার আগেই, রঞ্জনা থামিয়ে দেয় –
“না - মা, আমাকে চাকরি খুঁজে বার করতেই হবে।” রঞ্জনা বিক্ষিপ্ত মনে, ছোট্ট ঘরটায় পায়চারি করতে থাকে। 
“খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে। দেখ গ্র্যজুয়েশনের পর কম্পিউটারের কোর্সটা তো করেছি। চাকরি খুঁজতে গিয়ে দেখছি, আমার মতো কত মেয়ে এই কোর্স করেছে – ইন্টারভিউতে প্রথমেই প্রশ্ন করে – 
‘আগে কোথায় কাজ করেছো? 
‘এখনো কিছু করিনি –  তবে ---’
‘ওহো! অভিজ্ঞতা নেই?

– ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমাকে পরে জানাব।’ 
দিনের পর দিন কেটে যায়। কোনো উত্তর নেই। আমাকে কাজ যোগাড় করতেই হবে মা, যে করেই হোক।”
“কেন অত অধৈর্য হচ্ছিস তুই? আর একটু অপেক্ষা কর।” মণিকুন্তলা দেবী সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেন।
রঞ্জনা ঘরের ছোট জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। গলির একপাশের তিনতলা বাড়িটা সূর্যের আলো আসার পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে। তার অন্যমনস্ক দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় সূর্য’র আলো না আসা নোংরা ছড়ানো জলকাদা জমে থাকা সরু গলিতে। রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর বেড়ালদের স্বাচ্ছন্দ্যে ঘোরাফেরা, মশা মাছি ভন ভন করা অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ। আজকাল রঞ্জনার মনে কোনো বিকার হয় না।
“মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো মা।” রঞ্জনা বাইরে থেকে চোখ না সরিয়ে ধীরে ধীরে বলে – “গত শীতে করবী মাসি আমাকে ওদের ব্যাঙ্গালোরের বাড়িতে নিয়ে গেছিল। তোমরা যেতে পারলে না কেন, মনে নেই। খুব আনন্দ করেছিলাম ক’দিন। ভুলেই গেছিলাম এই পরিবেশের ছবি। শহরটা ওরা ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল আমায়। জীবনে সত্যি প্রথম এত আনন্দ পেয়েছিলাম, আবার পাব কিনা জানি না। কিন্তু যখন এই পরিবেশটায় আবার ফিরে এলাম, বাস্তবের কঠিন আঘাতে কেমন যেন দিশেহারা বোধ করেছিলাম। মাঝে মাঝে মনে হয় মা, আমি ভুল করেছিলাম কাবেরী মাসির সঙ্গে ব্যাঙ্গালোর গিয়ে।”
এবার রঞ্জনার দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় তাদের ঘরটার ভিতরের চারদিক। মণিকুন্তলা দেবীর অস্বস্তি বেড়ে চলে। তাঁর  চোখ এখন অনুসরণ করে মেয়ের দৃষ্টি। তাঁরও এখন মনে হয় এ যেন কোনো নিম্নস্তরের বস্তির ঘর।
ধূলিমলিন সস্তা আসবাব, দেওয়ালের স্থানে স্থানে খসে পড়া পলস্তারা, ইঁট বেরিয়ে আছে। ওপরে বাঁশের মাচায় করোগেটের ছাউনি, দেওয়ালে ঝোলানো সস্তা কাঠের তাকে চটা ওঠা কয়েকটা কাপ ডিশ, পুরনো সস্তা ফুল তোলা ছেঁড়া চাদর দিয়ে ভাঙাচোরা সোফাটা ঢাকার চেষ্টা হয়েছে। আর এক ধারের দেওয়ালে প্রায় কুড়ি বছরের পুরনো ফ্যাশানের পোষাকে সজ্জিত এক তরুণীর ঝাপসা হয়ে যাওয়া পেইন্টিং, ভালো করে দেখলে মণিকুন্তলা দেবীর সাথে মিল পাওয়া যায়। 
“এই পরিবেশ বিসদৃশ লাগতো না মা-” রঞ্জনা অন্যমনস্ক স্বরে বলে চলে – “যদি আমাদের অন্য কোথাও থাকার অভিজ্ঞতা না থাকত, কিন্তু যখনই মনে পড়ে ‘রায় ভিলা’র কথা --- ”থেমে যায় সে।
তাদের রায় পরিবারের বহু বহু বছরের স্মৃতি যুক্ত প্রাসাদোপম বাড়ির কথা মনে পড়লে, সে নিজেকে সামলাতে পারে না। সেই বাড়ি আজ কোন এক অচেনা লোকের হেফাজতে চলে গেছে। 
“যদি বাবা – - ধার করে ফাটকার ব্যবসায় না যেত – -” 
“ রঞ্জনা - তোর বাবা কখনই টাকা পয়সার ব্যাপারটা ঠিক বুঝত না। ব্যবসায়ী বুদ্ধি একেবারেই ছিল না ওনার।” মণিকুন্তলার স্বরে বিষাদ ঝরে পড়ে।
মণিকুন্তলা দেবী আবার কলম তুলে নিয়ে ঝুঁকে পড়েন হিসেবের খাতায়। 
জানলার ধারে আবার গিয়ে দাঁড়ায় রঞ্জনা। এখন সে ধীর স্বরে বলে – “আজ সকালে গৌতম বলছিল, ও আমাদের এই বাড়িতে আসতে চায়।”
মণিকুন্তলা দেবী চমকে উঠে হিসেবের খাতা থেকে চোখ তোলেন – “এখানে আসবে?”
“এখানে না’তো কোথায় আসবে? – আমরা তো আর ওকে পার্ক হোটেলে ডাকতে পারি না!” হাল ছাড়া হতাশায় হাসে রঞ্জনা। তার সুন্দর মুখটা যন্ত্রণায় কুঁচকে যায়।
রঞ্জনার মুখে কষ্টের ছায়া মণিকুন্তলাকে অসহায় করে তোলে। আবার তিনি ঘরটায় চোখ বোলান – ‘সত্যিই এই ঘরে কাউকে এনে বসানো যায় না।’
“একেবারে ঠিক মা” রঞ্জনা এবার ঝাঁঝিয়ে ওঠে। “এটা জঘন্য জায়গা। গরীবের আভিজাত্য? শুনতে খুব ভালো লাগে। সাধারণ ভাবে কোনরকমে সাজানো ছোট্ট দুটো ঘর, টিমটিমে আলো, টেবিলে প্লাস্টিকের ফুল দানে নকল ফুলের তোড়া, মান্ধাতা আমলের পোর্সিলিনের একটা দুটো কাপ ডিশ। কাজের লোক নেই - নিজেদের ঘর ঝাড়া মোছা করতে হয়, রাস্তার কল থেকে জল আনতে হয় - বইতে এসব পড়তে খুব ভালো লাগে, মা। আচ্ছা ভেবে দেখ! আমাদের সত্যি অবস্থাটা কি? রায় বাড়ির ছেলে আমার ভাই, এখন সংসারের খরচ যোগাতে শহরের সাধারণ অফিসে চাপরাশির কাজ করে। অসভ্য বাড়িওয়ালা, নোংরা, ধুলো কাদা মাখা বাচ্চাগুলো সবসময় গলিতে জটলা পাকাচ্ছে – আশপাশের লোকগুলো বেশির ভাগ সময় মাতাল হয়ে থাকে – আর কি বলবো বলো তো?    
“কিন্তু-” মণিকুন্তলা দেবী বলার চেষ্টা করেন – সত্যিটা কি জানিস – আমার মনে হচ্ছে এই ঘরদুটোর খরচও আর বোধহয় বেশি দিন চালানো যাবে না।”
“তার মানে বলতে চাইছ – আমাদের এবার এই দু’ঘরের আস্তানা ছেড়ে, আরো খারাপ জায়গায় এক কামরার কোনো ঝুপড়িতে চলে যেতে হবে – যেখানে কেবল তোমার আর আমার থাকার জায়গা হবে। আর রাতে আমার ভাই, সৌমেন্দ্র’কে থাকতে হবে ঘরের বাইরে, রাস্তার ধারে? আর আমি কি ভাবে গৌতমকে এই পরিবেশে আসতে বলবো মা? তুমি তো দেখছ আস পাশের লোকজনদের। মেয়েগুলো অসভ্যরমত সিঁড়িতে বসে সর্বক্ষণ নিজেদের মধ্যে নীচ ভাষায় ঝগড়া করে আর মাতাল লোকগুলোর দিনরাত বেলেল্লাপনা করছে। এই জায়গায় কোনো ভদ্রলোককে নিয়ে আসা যায়?”
ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে আসে।
“রঞ্জনা – তুই কি গৌতম কে! মানে –তুই --?”
মণিকুন্তলা যেন একটু ইতস্তত করে থেমে যান। তিনি অসহায় বোধ করেন।
“দেখ মা, এত ইতস্তত করার কোনো দরকার নেই। আর আজকাল কেউ করেও না। তুমি নিশ্চয়ই বলতে চাইছো, আমি গৌতমকে বিয়ে করতে চাই কিনা? তবে শোনো - হ্যাঁ, গৌতম যদি আমাকে বিয়ে করতে চায় – আমি রাজি হয়ে যাব। কিন্তু আমি জানি – সে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব কখনো দেবে না।”
রঞ্জনার কথায়- মণিকুন্তলার বুক যেন ব্যথায় মুচড়ে ওঠে। রঞ্জনা বলে যায়- 
“মা, চিন্তা করে দেখ – কাবেরী মাসি আর তিন্নীর সঙ্গে আমি সেই কয়েকটা দিন ঘুরে বেড়িয়েছি ব্যাঙ্গালোরের অভিজাত মহলে। গৌতম আমাকে দেখেছে সেই বিশেষ পরিবেশে। সেই সামান্য কটা দিন আমরা ঘুরে বেড়িয়েছি খোলা মনে। সেই পরিবেশে আমাকে দেখে সে হয়ত আকৃষ্ট হয়েছিল।– তোমার মনে আছে হয়তো সিন্ডেরেলা গল্পটা। রূপকথার রাজপুত্ররা অনেক কিছু উপেক্ষা করতে পারে কিন্তু বাস্তবের রাজপুত্ররা অতটা দরাজ নাও হতে পারে কারণ তাদের নিজেদের সমাজের কথা মাখায় রাখতে হয়। 
আর গৌতম এখানে – এই বস্তির ঝুপড়িতে এসে আমাকে দেখবে! সিন্ডেরেলার রাজপুত্র আর বাস্তবের রাজপুত্রের ধ্যান ধারণার ফারাক আছে মা। গৌতম দরাজ মনের, সম্ভ্রান্ত কিন্তু খুঁতে খুঁতে সাবেকিয়ানার মানুষ। সেই জন্যই হয়ত ওকে আমার ভালো লেগেছে। গৌতমের চালচলন, দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে মনে পড়িয়ে দেয় আমাদের ‘রায় ভিলা’র পরিবেশ, পুরনো আভিজাত্য, সম্ভ্রান্ত আত্মীয় স্বজনের আনাগোনা। আমাদের বাড়িতে ঢুকলেই যেন পৌঁছে যেতাম কোন পুরনো রূপকথার কল্পনার জগতে। টের পেতাম কত দিনের পুরনো ইতিহাসের গন্ধ যেন জড়িয়ে আছে ওই বিশাল বাড়ির আনাচে কানাচে। আমাদের এই এখনকার পরিবেশের থেকে যেন কত দুরে – অন্য কোন অচেনা এক জগৎ।
রঞ্জনার লজ্জা পায় তার ভেতরের আক্ষেপ বেরিয়ে আসাতে। রঞ্জনার খারাপ লাগে কথাগুলো বলে। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে, কয়েক পা এগিয়ে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে – “আমার মা--, আমি কখনো আর ওই কথাগুলো বলব না মা।” 
“দ্যাখ রঞ্জনা- গৌতমরা সম্ভ্রান্ত পরিবার। আমাদের পালটি ঘর।” মণিকুন্তলা দেবী আন্তরিক স্বরে বলেন –“তুই গৌতমকেই বিয়ে কর।”
“আমিও চাই, মা” – রঞ্জনার কথায় হতাশার আভাস- “কিন্তু আমাদের এই অবস্থাটা আমি মেনে নিতে পারছিনা একেবারেই।”

মণিকুন্তলা দেবীর মন ভেঙে যায় রঞ্জনার হতাশায়। তিনি সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেন – “আমার মনে হয় আমাদের এই বর্তমান পরিবেশে গৌতমের তোকে দেখা উচিত। তোকে ছেলেটা ভালোবাসে, দেখবি ও কিছু মনে করবে না।” রঞ্জনার কষ্ট হয় মা’কে দেখে। বাবা মারা যাওয়ার পর, এত বিষয় সম্পত্তি কয়েক দিনে ধূলিসাৎ হয়ে গেছিল। এক কাপড়ে ছোট দুই ছেলে মেয়ের হাত ধরে, সামান্য কিছু নিজের জমানো টাকাপয়সা আর অল্প কয়েকটা গয়না নিয়ে পরের দয়ায় এই বস্তিতে মা’কে উঠতে হয়েছিল এক সকালে - সে দোষ তো মা’র নয়। তাঁকেও তো মানিয়ে নিতে হচ্ছে এই পরিবেশে। রঞ্জনা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে মা’কে –“তুমি ঠিক বলেছ – নিজেকে সামলাতে না পেরে, আজ অনেক বাজে কথা বলে ফেলেছি। আমি জানি সব ঠিক হয়ে যাবে একদিন।”  মা’কে আদর করে রঞ্জনা। মণিকুন্তলার রোজকার এই হিসেব নিকেশ আর ভালো লাগলো না। উঠে এসে ঘরের কাল জীর্ণ শতচ্ছিন্ন সোফাটায় এসে বসলেন। দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মনে তিনি বুঝে উঠতে পারছেন না তাঁর এখন কর্তব্য কি!‘ এটাও ঠিক, পরিবেশ মানুষের মন পাল্টে দেয়। কিন্তু যদি পরস্পরের ভালোবাসা নিখাদ হয় – আমার মিষ্টি মেয়েটাকে যে অবস্থাতেই গৌতম দেখুক না কেন – আমাদের এখনকার দৈন্যদশা তার ভালোবাসায় দাগ কাটতে পারবে না। তিনি নিশ্চিত। কিন্তু তবু তাঁর মন তোলপাড় হয়, আজকালকার ছেলেরা সহজেই সবকিছুর ওপর স্থান দেয় বর্তমানকে। আবার ভাবেন তাঁর সৌমেন্দ্র কত সহজে তার বড় হয়ে ওঠার জীবনযাত্রা ভুলে এই বর্তমান পরিবেশের সাথে কেমন মিশে গেছে। কিন্তু আমি কিছুতেই চাই না আমার ছেলেমেয়েরা এই অবস্থায় আবদ্ধ হয়ে থাকুক। কিছুতেই নয়। আমি জানি সৌমেন্দ্র পাড়ার মোড়ের ওই বজ্জাত  পানওলার মেয়েটির সঙ্গে ঘোরাফেরা করে। মানছি মেয়েটি ভালো কিন্তু তারা আমাদের সমগোত্রীয় নয়। এই অসমতার বিষয়টি হয়ত আজকালকার দিনে চলে’না কিন্তু মানতে পারিনা। আর আমার রঞ্জু –ওর খুশির জন্য আমি সব কিছু করতে রাজি – হ্যাঁ, সব কিছু। কিন্তু টাকাপয়সা কোথায়? যা অল্প কিছু গয়না নিয়ে আসতে পেরেছিলাম – তা’ও বিক্রি হয়ে গেছে সৌমেন্দ্রকে স্কুলের গণ্ডি পার করাতে। আর এখনকার খরচপত্রও চালানো কঠিন হয়ে উঠেছে।” এই চিরস্থায়ী অভাবের নিয়ত চিন্তা থেকে মন সরাতে সামনে পড়ে থাকা কয়েক দিনের পুরনো খবরের কাগজটায় অন্যমনস্ক চোখ বোলান বিজ্ঞাপন গুলিতে। সাধারণ তবে অদ্ভুত সব বিজ্ঞাপন। কেউ খুঁজছে বিনিয়োগকারী আবার কেউ চাইছে লাভজনক ব্যবসায় লগ্নি করে অল্প সময়ে টাকা তিন গুণ করতে। কেউ আবার পুরানো কিছু আসবাব বিক্রি করতে চায়  নতুনের দামে। তাঁর এই দুর্দশার মধ্যেও হাসি পেয়ে যায় দেখে এক বৃদ্ধ অনুর্দ্ধা তিরিশের পাত্রী খোঁজার চেষ্টায় রয়েছেন। আশ্চর্য হন মণিকুন্তলা দেবী। হঠাৎ একটি বিজ্ঞপ্তি দেখে তিনি সোজা হয়ে বসেন। দু’বার তিন’বার ভালো করে বিজ্ঞপ্তিটা পড়েন।“ শহরের বর্ধিষ্ণু অভিজাত এলাকায় সব রকম সুবিধা যুক্ত বাড়ি, উপযুক্ত আসবাবপত্র সমেত নাম মাত্র ভাড়ায় দেওয়া হবে। শুধুমাত্র নিম্ন মধ্যবিত্ত যথার্থ ভদ্র পরিবার যোগাযোগ করবেন যাঁরা বাড়িটি নিজেদের মনে করে দেখাশোনা করতে সক্ষম হবেন। দালাল মারফত যোগাযোগ নিষ্প্রয়োজন।” খুবই সাধারণ একটি বিজ্ঞাপন। আসবাব শুদ্ধু পুরো একটা বাড়ি আবার ‘নাম মাত্র’ ভাড়া’! বিশ্বাস হয়’না, এই রকম বিজ্ঞাপন তিনি অনেক দেখেছেন। বোধহয় এখানেই কোনো চালাকি লুকিয়ে আছে। রঞ্জনার বিষাদে ভরা মুখটা তাঁর মনে ভেসে ওঠে। বিক্ষিপ্ততা গ্রাস করে তাঁকে। এঁদের সাথে কথা বলতে তো আর দোষ নেই! মানসিক অস্থিরতা থেকে মুক্তি পেতে, ছাতাটা নিয়ে তড়িঘড়ি তক্ষুনি বেরিয়ে পড়েন তিনি। বিজ্ঞপ্তির ঠিকানায় পৌঁছতে শহরের ওই দিকটায় যাওয়ার বাস ধরেন মণিকুন্তলা দেবী। অনেক খোঁজাখুঁজি করে পৌঁছলেন ঠিকানাটায়। একটি গলির ভেতর, পুরানো আমলের জরাজীর্ণ বাড়ির এক তলায় অফিস। ঢুলু ঢুলু চোখ, মাথা ভরা সাদা চুল  এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক অফিসে একা বসে । একটু ইতস্তত: করে পুরনো খবরের কাগজ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে আসা বিজ্ঞাপনের অংশটুকু ভয়ে ভয়ে এগিয়ে দিয়ে বাড়িটার ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করেন। বিজ্ঞাপনের অংশটি হাতে নিয়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ কুন্তলাদেবীকে তীক্ষ্ণ চোখে পর্যবেক্ষণ করেন – “ঠিক,একেবারে ঠিক। বাড়িটা সম্পর্কে আপনাকে তো জানতেই হবে। বিজ্ঞাপনের বাড়িটা খুব কাছেই, ওই বড় রাস্তার ওপারে কিছুটা গিয়ে--। আপনি কি বাড়িটা শর্ত অনুযায়ী ভাড়া নিতে ইচ্ছুক?”- ভদ্রলোক ঠিকানাটা যা বললেন সেটি শহরের সর্বোৎকৃষ্ট এলাকা।“ ভাড়াটা আগে না জেনে রাজি হওয়া কি সম্ভব?” 

“ওহো! বাড়ির ভাড়া কত জানতে চাইছেন? কিন্তু বাড়ির মালিক ভাড়াটা এখনো ঠিক করে উঠতে পারেননি। তবে বলতে পারি ভাড়াটা হবে খুবই সামান্য।”

“দেখুন ওই ‘সামান্য’ কথাটা খুবই গোলমেলে। বিভিন্ন মানুষের কাছে এই  ‘সামান্য’ কথাটার পরিমাণ নানারকম হতে পারে।” মণিকুন্তলা দেবী বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে জানালেন। বৃদ্ধের মুখে চাপা হাসি। “আপনার ধারণা একেবারে সঠিক। সত্যি, এই “সামান্য’ শব্দটা খুবই বিভ্রান্তিকর। তবে আমার কথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন। আমার ‘সামান্য’ শব্দটা আক্ষরিক অর্থে সত্যি ‘খুবই কম’। এই ধরুন মাসিক পাঁচশো টাকার মধ্যে, এর বেশি হবে না। আপনি বাড়িটা দেখে আসতে পারেন।” মণিকুন্তলা দেবীর চিন্তিত হন - বাড়িটা ভাড়া নিতে পারবেন কিনা? কিন্তু সংসারের সব খরচ আরো কম করলেও মাসে পাঁচ’শো টাকা ভাড়া দেওয়া খুবই মুশকিল। তবু কৌতূহল হয় এত কম ভাড়া কেন? নিশ্চয়ই বাড়িটার কোনো গোলমাল আছে সেই জন্য এত কম ভাড়ায় বাড়িটা পাওয়া যাবে! যদি গোলমাল থাকে, বাড়িটা নেব না বলতে আর কতক্ষণ। আর শুধু একবার দেখতে তো দোষ নেই। তিনি ঠিক করলেন ফিরে যাওয়ার আগে বাড়িটা একবার দেখবেন। বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াতেই – তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সামনের গেটে সিকিউরিটি গার্ড, তাঁকে দেখেই এগিয়ে আসে – বোধহয় এজেন্ট ভদ্রলোক তাঁর আসার খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন।প্রায় মানুষ প্রমাণ উঁচু পাঁচিল ঘেরা কি সুন্দর বাড়িটা! বলতে গেলে রাজকীয় – রক্ষণাবেক্ষণ অপূর্ব। দুপাশে ছোট বাগানের মাঝ দিয়ে নুড়ি ছড়ানো অল্প কিছুটা পথ পেরিয়ে ঝাঁ চকচকে মেহগনি কাঠের সদর দরজা। বাগানে একটি মালী ফুল গাছের পরিচর্যায় ব্যস্ত। সদর দরজায়  এসে দাঁড়াতেই, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ধুতি ফতুয়া পরিহিত একজন বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। বেশ লম্বা, সাদাটে ধূসর ব্যাক ব্রাশ করা চুল, যত্নে রাখা পুরুষ্টু গোঁফ। বেশ লম্বা সম্ভ্রান্ত, সৌম্য চেহারা। মণিকুন্তলা দেবীর মনে হলো লোকটি বোধহয় বাড়ির কেয়ার টেকার। মানুষটিকে বাড়ির কাজের লোক ভাবতে অস্বস্তি হয়। এই লোকটির কথাই বোধহয় এজেন্ট ভদ্রলোক বলেছিলেন। তবু কথামতো এজেন্টের দেওয়া চিঠিটা তার হাতে দিলেন।“ আসুন আসুন ম্যাডাম, বাড়িতে থাকার মত সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক করা আছে। আপনাকে দেখিয়ে দেব সব।” তিনি মণিকুন্তলা দেবীকে নিয়ে একের পর এক ঘর দেখাতে থাকেন।“ এই ঘরটা বসার, পাশের ঘরটা লাইব্রেরী আর এটা খাওয়ার, সব ঘরের সঙ্গে বাথরুম-।” এরপর দেখা হলো দো’তলার বারান্দা লাগোয়া শোওয়ার ঘরগুলি। ঠিক স্বপ্নের মত পুরানো কলোনিয়াল ধাঁচের দো’তলা বাড়ি। প্রতি ঘরে অতি যত্নে পালিশ করা রুচিপূর্ণ ভিক্টোরিয়ান আমলের এ্যান্টিক আসবাবপত্র। কিছুটা ম্লান হয়ে যাওয়া সুন্দর পুরানো নকশার পার্শিয়ান কার্পেটে ঢাকা প্রতিটি ঘরের মেজে। ঘরে ঘরে বাড়ির বাগানের তাজা ফুলে সাজানো এ্যান্টিক ফুলদান। দো’তলার বারান্দা থেকে দেখা যায় বাড়ির পিছনের মাঝারি সবুজ লন। এক কথায় অপূর্ব। পুরানো আমলের মাধুর্য ছড়িয়ে আছে বাড়িটির সর্বত্র। কর্মচারীর নাম জানলেন মণিকুন্তলা – তার নাম বিপ্রদাস। মণিকুন্তলা দেবীর বাষ্পাকুল দৃষ্টি বাড়িটার আনাচকানাচ ঘুরে বেড়ায়। তাঁদের ‘রায় ভিলা’র ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। ওই বাড়িটা সেই তুলনায় ছোট হলেও মিল খুঁজে পাচ্ছেন তিনি। আবার চিন্তায় ফেলে ভাড়ার অঙ্কটা – না:,সম্ভব হবেনা। বিপ্রদাসের দৃষ্টি এড়িয়ে রুমালে চোখ মুছে নিজেকে সামলে নিলেন মণিকুন্তলা। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিপ্রদাস তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত ভাবোচ্ছ্বাস দেখে ফেলেনি তো? তিনি একটু লজ্জা পেলেন। মনে হলো, প্রশিক্ষিত কর্মচারীরা যদি দেখেও ফেলে, তাদের মনের ভাব প্রকাশ করে না। তিনি এই পুরানো লোকদের পছন্দ করেন। ঠিক পারিবারিক বন্ধুর মত। এদের কাছে থাকলে তিনি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, নিজেকে নিরাপদ মনে হয়। “বাড়িটা খুব সুন্দর, সত্যি অপূর্ব, বাড়িটা দেখে আমার খুব ভালো লাগলো।” আয়ত্তে রাখা শান্ত স্বরে বলেন মণিকুন্তলা। 

“আপনি কি একাই থাকার জন্য বাড়ি খুঁজছেন ম্যাডাম?”

“আমি আর আমার দুই ছেলে মেয়ের থাকার জন্য বাড়ি খুঁজেছিলাম। তবে মনে হচ্ছে......”

তিনি থেমে গেলেন। বাড়িটা তাঁর ভীষণ ভালো লেগেছে। ছেড়ে চলে যেতে মন চাইছে না। তবে ওই ভাড়ার টাকার অঙ্কটা তাঁর কাছে অনেক। তিনি যোগাড় করবেন কি করে? তাঁর অবচেতন বলছে বিপ্রদাস বোধহয় আসল ব্যাপার বুঝতে পেরেছে। সে মণিকুন্তলার দিকে না তাকিয়ে নির্লিপ্ত উদাসীন ভদ্র স্বরে বলে –

“দেখুন, আমি জানি কর্ত্তামশায়ের ইচ্ছে। তিনি এমন একটি পরিবারকে বাড়িটা ভাড়া দিতে চান-যাঁরা সত্যি সত্যি বাড়িটাকে ভালোবাসবে, নিজেদের মত করে যত্ন, রক্ষণাবেক্ষণ করবে। তাঁর কাছে ভাড়ার টাকার অঙ্কের কোনো মূল্য নেই।”

“আমি মন থেকে বাড়িটিকে ভালোবেসে ফেলেছি বিপ্রদাস।” মণিকুন্তলা দেবী মৃদু স্বরে ব’লে – সদর দরজার দিকে পা বাড়ালেন। 

“বাড়িটা ঘুরিয়ে দেখানোর জন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।” রাস্তায় বেরনোর গেটের কাছে দাঁড়িয়ে সৌজন্যের সাথে বলেন মণিকুন্তলা দেবী। বিপ্রদাস হাতজোড় করে তাঁকে নমস্কার জানায়।  মণিকুন্তলার মাথা উঁচু করে, গর্বিত পদক্ষেপে একবারও ফিরে না তাকিয়ে রাস্তা ধরে হেঁটে চলে যাওয়ায় দিকে তার সম্ভ্রমের দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে। মণিকুন্তলা নিজের মনে ভাবেন-‘তাঁর অসুবিধেটা কোথায় লোকটি বুঝতে পেরেছে, বোধহয় আমার জন্য দু:খও পেয়েছে। তিনি অনুভব করেন এই জাতের মানুষেরা বর্তমান যুগ থেকে ক্রমশ: উধাও হয়ে যাচ্ছে। লোকটি চাইছে আমাদের পরিবার বাড়িটায় থাকুক নচেৎ কোন লোহা লক্কড়ের ব্যবসায়ী হয়ত শেষ অবধি বাড়িটা দখল নেবে। ক্রমশ: অবলুপ্তির পথে বনেদীয়ানা, ওই লোকটিও একই দলে – আমাদের মত এই শ্রেণীর মানুষদের এক জোট হওয়া উচিত। কিন্তু তালপুকুরে আর ঘটি ডোবে না।’ মণিকুন্তলা পথ চলতে চলতে ঠিক করেন এজেন্ট লোকটির অফিসে আর যাওয়ার দরকার নেই। লাভই বা কি? যা হোক করে টেনে টুনে হয়ত মাসের ভাড়াটা দেওয়া যাবে কিন্তু অন্যান্য খরচা? ওই বাড়িতে থাকতে হলে কাজের লোক জরুরী, তা ছাড়া নিজেদের দৈনন্দিন খরচ? পরের দিন সকালটা তাঁর অনেক দিন মনে থাকবে। যথারীতি তিনি বসেছিলেন হিসেবের খাতা নিয়ে। ওই সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্দে, উঠে গিয়ে দেখেন ডাকপিয়ন দাঁড়িয়ে আছে চিঠি নিয়ে। আশ্চর্য হয়ে চিঠিটা পড়ে তিনি হতবাক। চিঠিতে বলা হয়েছে বাড়ির মালিকের নির্দেশে ওই বাড়িটা দু’শো টাকা মাসিক ভাড়ায় ছয় মাসের জন্য মণিকুন্তলা দেবীকে দেওয়া হলো। চিঠিটা পাঠিয়েছেন এজেন্ট ভদ্রলোক, সংক্ষিপ্ত কথায় আরো বলেছেন

– “নির্দেশ অনুযায়ী – কাজের লোকজনরা বাড়ির কাজের জন্য থাকবে মালিকের খরচে। আশা করি বাড়ির মালিকের প্রস্তাবে আপনি রাজী হবেন।

”সত্যিই অবাক করা প্রস্তাব। তিনি আশ্চর্য হয়ে নিজেকে বিশ্বাস করানোর জন্য চিঠির শব্দগুলি একটু উঁচু স্বরে পড়েন। হতবাক অবস্থার শেষ সীমায় শুনতে পান তাঁকে কেউ পর পর কিছু জিজ্ঞাসা করছে। হুঁশ ফিরতে দেখেন রঞ্জনা আর সৌমেন্দ্র, দু’জনেই ঘরে রয়েছে

- “চুপি চুপি বাড়ি দেখে এসেছে মা!” আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠে রঞ্জনা।  

“বাড়িটা কেমন দেখলে? ভালো?”

মণিকুন্তলা দেবী অল্প কথায় ছেলে মেয়েদের বাড়িটার বর্ণনা দিলেন। সৌমেন্দ্র একটু সন্দেহের চোখে পুলিশের মত জেরা শুরু করে – 

“এর পিছনে নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল আছে। ব্যাপারটা রহস্যজনক। আমি নিশ্চিত এর ভেতর গভীর রহস্য লুকিয়ে আছে।” 

“তুই চুপ কর সৌম্য,” রাগত স্বরে বলে রঞ্জনা।

“এটার ভেতর সন্দেহর কি আছে’রে ? ওই রাবিশ ডিটেকটিভ বইগুলো পড়ে পড়ে সব কিছুতে রহস্য খুঁজে বেড়াস।”

“দ্যাখ দিদি, ভাড়ার টাকার অঙ্কটাই রহস্য জনক,” সৌম্য বিজ্ঞের মত বলে

– “আমাদের শহরে, ওই এলাকায় এত কম ভাড়ায় ওই রকম একটা বাড়ি কি করে সম্ভব?” গম্ভীর স্বরে আবার তার মন্তব্য

- “আমাদের সাবধান হওয়া উচিত। আমার মনে হচ্ছে, এইরকম অদ্ভুত প্রস্তাবের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে।”

“বাজে কথা বলিস না,” রঞ্জনা রাগত হয়ে বলে।

“ঘটনাটা খুব সাধারণ, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কোনো পয়সাওয়ালা লোকের খুব প্রিয় ওই বাড়িটা। মনে হয় বেশ কিছু দিনের জন্য তিনি এখানে থাকবেন না। সেই জন্য কোনো ভদ্র পরিবার খুঁজেছেন যাঁদের হাতে বাড়ির ভার দিয়ে যাবেন। এর মধ্যে রহস্যটা কোথায়? 

“তুমি বাড়িটার ঠিকানা কি বললে যেন?” সৌমেন্দ্র তার মা’কে জিজ্ঞাসা করলে তিনি ঠিকানাটা আবার জানালেন।

“উফ!” সে ভাঙা সোফা থেকে উঠে দাঁড়ায়

- “বলেছিলাম এর মধ্যে নিশ্চয়ই রহস্য আছে। তোমরা কি জানো, শহরের নামকরা ব্যবসায়ী বিশাল পয়সাওয়ালা রণেন্দ্র সরকার হঠাৎ একদিন ওই বাড়িটা থেকে উধাও হয়ে যান?”

“তুই সত্যি জানিস?” মণিকুন্তলা দেবীর সন্দেহের সুর।

“আমি এই বিষয়ে নিশ্চিত মা। ভদ্রলোকের এই শহরে অনেকগুলো বাড়ি আর ফ্ল্যাট আছে, কিন্তু তুমি যে ঠিকানার বলছ, তিনি ওই বাড়িটায় থাকতেন। খবরের কাগজে বেরিয়েছিল তিনি একদিন অনেক রাতে ক্লাবে থেকে বাড়িতে ফেরেন আর সেদিনের পর থেকে কেউ আর তাঁকে দেখেনি। অনেকে ভেবেছিল ভদ্রলোক কাউকে না জানিয়ে বিদেশে কোথাও উধাও হয়েছেন। চেনাজানা লোকেরাও ওনার উধাও হওয়ার কারণ খুঁজে পায়নি।” সৌম্য কিছুক্ষণ থেমে, বলতে থাকে -

“এই জন্য আমার স্থির বিশ্বাস ওই বাড়িতে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুন হয়েছেন। আর তুমি বলছিলে না বাড়ির দেওয়ালগুলো কাঠের প্যানেলে মোড়া? 

“হ্যাঁ” মণিকুন্তলা চিন্তান্বিত হন – “তবে --”। সৌম্য তাঁকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে অতি উৎসাহে বলে যায়-

“প্যানেলিং ছিল তো! তা’হলে চিন্তা কর – নিশ্চয়ই প্যানেলের আড়ালে কোথাও লুকানো খুপরি ঘরে মৃত দেহটা সেই খুনের রাত থেকে পড়ে আছে। দেখ হয়ত পচন রোধক ওষুধ দেওয়া কাপড় জড়িয়ে রাখা আছে যাতে গন্ধ না বেরোয়।”

“দ্যাখ সৌম্য, বাজে বকার একটা সীমা আছে,” মণিকুন্তলা বিরক্ত হন।

“বোকার মত কথা বলিস না, ওই সব বস্তা পচা ডিটেকটিভ গল্পগুলো পড়ে তোর মাথাটা নিরেট হয়ে গেছে। আর তুই যখন বলছিস তিনি যথেষ্ট পয়সাওয়ালা মানুষ, তার মানে দাঁড়ায় এই সামান্য ভাড়ার জন্য তাঁর কোনো চিন্তা নেই।”

রঞ্জনাও রেগে ওঠে।সৌম্য তার রোগাসোগা লম্বা শরীরে আর কুড়ি বছর বয়সের যতটা সম্ভব গাম্ভীর্য নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে তার শেষ কথা জানিয়ে দেয় –

“বাড়িটা নিয়ে নাও মা। তবে দেখো একদিন আমি ওই বাড়ির আসল রহস্যটা ঠিক খুঁজে বার করবো।”

অফিসে দেরি হয়ে যাওয়ার ভয়ে সে প্রায় দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মা আর মেয়ে পরস্পরের দিকে চিন্তান্বিত হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

“খরচ চালানো কি সম্ভব হবে মা?” রঞ্জনা কাঁপা স্বরে বলে।

“যদি একটা চাকরি জোগাড় করতে পারতাম!”

“দ্যাখ রঞ্জু – সেখানে অনেকগুলো কাজের লোকজন আছে,” মণিকুন্তলা কিছুটা যেন ভেঙে পড়ে বলেন, “তাদের হয়ত মাইনে দিতে হবে না কিন্তু তাদের খাওয়াদাওয়া তো আছে, তারা আমাদের সঙ্গে থাকবে, তখন তো ভার নিতে হবে – ওইটাই বেশ মুশকিলে ফেলবে। আমাদের নিজেদেরটা কমবেশি করে চালিয়ে নেওয়া যায় – কিন্তু সঙ্গে থাকা কাজের লোকজনদের --

”তিনি করুণ দৃষ্টিতে তাকান মেয়ের দিকে, রঞ্জনা নি:শব্দে সায় জানায়। “

"দেখি একটু চিন্তা করে,” মণিকুন্তলা বলেন। মণিকুন্তলা দেবী, ‘রায় ভিলা’ থেকে চলে আসার পর, এখন বাস্তব অবস্থাটা ভালো বোঝেন। এই নতুন ভাড়া বাড়ি নিয়ে আলোচনার সময় দেখেছেন রঞ্জনার চোখ দুটো আশার আনন্দে ঝলমল করে উঠতে। তিনিও ভেবেছেন রঞ্জনাকে যথোপযুক্ত পরিবেশে দেখুক গৌতম। সৌম্যরও দরকার তার বড় হয়ে ওঠার জন্য সঠিক পরিবেশ। সুযোগ যখন পাওয়া গেছে – এই সুন্দর সুযোগটা তিনি হারাতে চান না। আবার রায় বাড়ির পারিবারিক বনেদীয়ানা ধরে রাখার উপায়ও পাওয়া গেছে। সেই সঙ্গে সংসার চালানোর খরচ আরো হিসেব করে করতে হবে। তিনি মন ঠিক করে ফেলেন। .তিনি তখনি ভাড়ার নতুন শর্তাদি স্বীকার আর বাড়িটায় ওঠার দিনক্ষণ জানিয়ে এজেন্টকে চিঠি লিখে দিলেন। মণিকুন্তলা দেবী দিনক্ষণ অনুযায়ী সরকার বাড়িতে উঠে এলেন। একদিন সকালে -  

“বিপ্রদাস- রোজ এতো গোলাপ কোথা থেকে আসে? বাড়ির বাগানে তো দেখিনি! এত দামী ফুল আমি কিন্তু কিনতে পারবো না।” 

“ফুল তো আসে কর্ত্তামশাইয়ের বারাসাতের বাগান বাড়ি থেকে। এই বাড়ির নিয়ম অনুযায়ী বাগানের মালী রোজ সকালে ফুল দিয়ে যায়।”

পরিপাটি পরিষ্কার ধুতি ফতুয়ায় সজ্জিত বিপ্রদাস বিনীত স্বরে কৈফিয়ত দিয়ে নি:শব্দ পা’য়ে ঘরের বাইরে চলে যায়। স্বস্তির নি:শ্বাস ফেলেন মণিকুন্তলা।গত দু’মাস, বিপ্রদাসের ব্যবস্থাপনা তাদের জীবন মসৃণ গতি পেয়েছে। কোনো চিন্তা করতে দেয় না লোকটি। ক্রমশ তিনি কি পুরোপুরি বিপ্রদাসের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছেন! মনে হয় এই লোকটিকে ছাড়া তিনি আর বোধহয় চলতে পারবেন না। তিনি ভাবেন ‘কোনো ভালো, বেশী দিন টেকে না। হঠাৎ জেগে উঠে দেখবেন, সবই স্বপ্ন।’ এ’যেন স্বপ্নের জীবন। বাড়িটায় থাকতে এত ভালো লাগছে। ‘রায় ভিলা’র দিনগুলো মনে পড়িয়ে দেয়। এই দুটো মাস যেন কোথা দিয়ে কেটে গেল, বোঝা গেল না।’