ঈশ্বর

প্রদত্ত গুণ

জয়দীপ চক্রবর্তী

​

কবিতা

মধুসূদন গোস্বামী

বেঙ্গালুরু

কান্না বারণ এখানে

​

কান্না বারণ এখানে -

সবাই যে জেনে যাবে আমি মৃত।

কেউ দাঁড়াবেনা তোমাদের পাশে-

আমি এখন এক অস্পৃশ্য ক্ষত।

​

অথচ এই তো সেদিন –

কান্নার সোরগোলে, মৃত্যুর হা্তছানি।

ঝাঁকে ঝাঁকে প্রতিবেশীকুল –

চোখে জল, হাহুতাস, সান্ত্বনার বাণী।

​

হিমঘরে দুদিনের বন্দীদশা –

সজ্ঞানে হয়েছে মনে, বেঁচে আছি ক্ষীণ ।

শ্বাস কষ্ট তবু মাঝে মাঝে –

নিঃশ্বেসিত বায়ুমন্ডল – শ্বাসবায়ু হীন।

 

বিশাল ধরার মাঝে –

অফুরন্ত প্রাণবায়ু, অপার ভান্ডার।

তবুও পা্রোনি দিতে বুক ভরা শ্বাস –

মানুষ না ভগবান- দোষ তবে কার?

সরস্বতীর

অভিশাপ

বিবেকানন্দ পণ্ডা

হাওড়া, পশ্চিম বঙ্গ

চক শিমুলিয়া ভোলানাথ উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের গেট দিয়ে সকাল ১১টা নাগাদ তমোজিতের গাড়িটা যখন ভেতরে ঢুকছে তখন মাইকে বাজছিল "মোর বীণা ওঠে কোন সুরে বাজি।" কিন্তু পর মুহূর্তেই সব বদলে গেল, একটি ছেলে উত্তেজিত হয়ে ঘোষণা করতে লাগল " আনন্দ সংবাদ, আনন্দ সংবাদ, আমাদের মধ্যে এখন এসে গেছেন আমাদের পরম শ্রদ্ধেয়, আমাদের প্রাক্তন ছাত্র, বিশিষ্ট বিজ্ঞানী প্রফেসর তমোজিৎ প্রধান। তাঁকে স্বাগত জানাচ্ছেন আমাদের সহকারী শিক্ষক তন্ময় দাস। "গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই তন্ময় একগুচ্ছ গোলাপ নিয়ে স্বাগত জানালেন তমোজিৎকে, বললেন "আপনি যে আপনার সব ব্যস্ততা সরিয়ে রেখে আমাদের স্কুলের প্লাটিনাম জুবিলিতে আসতে রাজি হয়েছেন তাতে আমরা অভিভূত।" ছাত্রছাত্রীরা সবাই দলবেঁধে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সবাই তাকে নিয়ে গেল প্রধান শিক্ষক সত্যজিৎ রায়ের কক্ষে। ছাত্রছাত্রীরা সুযোগ পেলেই তাকে প্রণাম করে যাচ্ছে। প্রধান শিক্ষকের কক্ষে তখন সমস্ত শিক্ষক শিক্ষিকাদের ভিড়, তারা তাদের হাতের মোবাইলে অন্তত একবার বিশিষ্ট বিজ্ঞানীকে নিজেদের সঙ্গে একই ফ্রেমে বন্দি করতে চায়। প্রধান শিক্ষক একে একে সমস্ত শিক্ষক শিক্ষিকাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তমোজিৎ চারিদিকে তাকিয়ে তার পুরনো স্কুল জীবনটাকে একবার অনুভব করার চেষ্টা করে, পারে না, কত যে বদলে গেছে চারপাশটা। সেই ছোট স্কুল বাড়িটার পাশে উঠেছে একটা বিশাল বিল্ডিং। খেলার মাঠটা অনেক সুন্দর হয়েছে। আগে তো গোটা মাঠটা আগাছা আর ছোট বড় গাছে ছেয়ে থাকত। এখন গোটা স্কুলের চারিদিকে বিশাল পাঁচিল। স্কুলের মাঠের একপাশে বসেছে স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় ভোলানাথ জানার মর্ম্মর মূর্তি।  
স্কুলের প্রাঙ্গণে অস্থায়ী মঞ্চ তৈরি করে চলছে সভার কাজ। তমোজিতের সঙ্গে একে একে এই চক শিমুলিয়া গ্রামের অন্যান্য বিশিষ্টজনদেরও মঞ্চে ডেকে নেওয়া হল। গতকাল শ্রীপঞ্চমী ছিল, এখনো ঠাণ্ডার রেশ রয়েছে। প্রধান শিক্ষক সত্যজিৎবাবুর ভাষণ দিয়ে সভার কাজ শুরু হল। তমোজিৎকে উত্তরীয় পরিয়ে সম্বর্ধনা জানালেন প্রধান শিক্ষক, আর মানপত্র পাঠ করে তার হাতে সেটি তুলে দিলেন জীবন বিজ্ঞানের শিক্ষিকা তমালী হালদার। নিজের পুরনো স্কুলে এসে এমন সম্বর্ধনা পেয়ে তমোজিৎ একেবারে অভিভূত। স্কুল সম্পর্কে বলতে উঠে গ্রাম প্রধান জগদীশ মালাকার জানালেন কি ভাবে এই স্কুল জেলার মধ্যে রেজাল্টের দিক দিয়ে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। তারপর তমোজিতের উদাহরণ দিয়ে সব ছাত্রকে উদ্বুদ্ধ করলেন। ক্রমে অন্য বক্তারাও স্কুল নিয়ে তাঁদের সুচিন্তিত মতামত রাখতে লাগলেন। তমোজিৎ বলতে উঠে বলল, "তোমরা আজ যারা ছাত্র, তারা শুধু একটা কথাই মনে রাখবে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জন, আর তার মাধ্যমে নিজেকে সমাজের কল্যাণকর কাজে নিয়োজিত করা। যে শিক্ষা সমাজের কল্যাণ করে না, মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটায় না, তাকে শিক্ষা না বলে অশিক্ষা বলা উচিৎ। লেখাপড়া করে শুধু ভাল রেজাল্ট করলেই চলবে না, ভাল মানুষ হতে হবে।" চারিদিকে তুমুল হাততালি। এর শুরু হল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আর সামনের সারিতে চেয়ারে বসে মাঘ মাসের মিঠে কড়া রোদে গা এলিয়ে দিয়ে তমোজিৎ ডুবে গেল ২৬ বছর আগে ছেড়ে যাওয়া তার স্কুল জীবনের স্মৃতিতে।
আজ সকালেই মুম্বাই থেকে ফ্লাইটে কোলকাতা আর তার পর প্রায় দেড় ঘণ্টার গাড়ি পথে চক শিমুলিয়া গ্রাম এসেছে তমোজিৎ। ক্লান্তি থাকলেও নিজের ছেড়ে যাওয়া গ্রাম, স্কুল দেখার উৎসাহেই সে ছুটে এসেছে এত দুরে। সেই কবে ছেড়েছে গ্রাম। বাবার ছিল ট্রান্সফারের চাকরি, বিডিও অফিসে কাজ। সেই সূত্রে একাদশ শ্রেণীতে এসে ভর্তি হয়েছিল চক শিমুলিয়া ভোলানাথ উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। লেখাপড়াতে সব সময়েই সে ভাল ছিল, তাই এখানের সব শিক্ষক শিক্ষিকাদের বাড়তি নজর থাকত তার ওপর। স্কুলের ছেলে মেয়েদের স্বতঃস্ফূর্ত বন্ধুত্ব আর গ্রামের খোলামেলা পরিবেশ কয়েকদিনেই আপন করে নীল তাকে। অনেক বন্ধুকেই মনে পড়ে আজ। সুনীল, নির্মল গৌর, নবীন, রবি, বনানী, অনামিকা, গীতা, সবাই এখন কে কোথায় কে জানে! ভেবেছিল এতদিন পরে নিজের স্কুলে পা দিয়ে হয়ত পুরনো কোন বন্ধুর দেখা পাবে। কাউকে না পেয়ে একটু হতাশই হল সে, আসলে ২৬ বছর সময়টা তো কম নয়। তাদের সময় বিজ্ঞান বিভাগের ক্লাসের মেয়েরা ডান দিকের বেঞ্চগুলোতে বসত, আর ছেলেরা বসত বাঁ দিকে। গ্রামের মেয়েরা একটু লাজুক প্রকৃতির, কথাবার্তা খুব কম হত। প্রথম প্রথম তো কোন মেয়ের সঙ্গেই তার আলাপ ছিল না।  
সেবার স্কুলের বার্ষিক অনুষ্ঠানে বিজ্ঞান বিভাগের সবাই রবি ঠাকুরের 'বিদায় অভিশাপ' কবিতাটা আবৃত্তি করবে বলে ঠিক করল। অনামিকা খুব সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করে, তাই সেই হবে দেবযানী। 'কচ' কে খোঁজার জন্য বাংলার স্যার মধুবাবু একে একে বিভিন্ন ছেলের টেষ্ট নিলেন। অবশেষে মধু স্যার 'কচ' হিসেবে তাকেই ঠিক করলেন। কবিতা বলতে উঠে একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। কবিতার প্রথম দিকে তমোজিৎ ও অনামিকা ঠিকঠাক বলছিল। আবৃত্তির একজায়গায় অনামিকার কণ্ঠে দেবযানী বলে চলে, "সে কি আমি দেখি নাই? ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই মোর কাছে। এ বন্ধন নাড়িবে কাটিতে। ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নয়।" এর পর কচে’র বলার কথা, "শুচিস্মিতে, সহস্র বৎসর ধরি এরই লাগি করেছি সাধনা?" কি যে হল তমোজিতের, ভুল করে বলে বসল, "অনামিকে, সহস্র বৎসর ধরি এরই লাগি করেছি সাধনা?" চারিদিকে হাসির রোল উঠল। মধুবাবু দরজার আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কান মলে বলেছিলেন, "বাঁদর একটি।" কিন্তু তারপর থেকেই ক্রমে ক্রমে অনামিকার সঙ্গে দূরত্বটা কমতে থাকে। চলতে থাকে ক্লাস নোট দেওয়া নেওয়া। গ্রামের প্রায় সবাই চেনা, তাই তাদের চোখে ধুলো দিয়ে দুজনের কোথাও ঘুরে বেড়ান বা একান্তে সময় কাটানো প্রায় অসম্ভব ছিল। ক্লাস নোট দেওয়া নেওয়ার সময় চলত ছোট ছোট চিঠির আদান প্রদান, তার মধ্যেই ছিল নতুন প্রেমের শিহরণ। দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে একটা বছর কেটে গেল। স্কুলের সরস্বতী পূজোর দায়িত্বটা থাকত দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের ওপর। স্কুলের সেবারের নাটক 'আমি সিরাজের বেগম'। ক্লাসের পর চলতে থাকল রিহার্সাল। সিরাজের চরিত্রে নির্মল, বেগম লুৎফাঊন্নিসা হল অনামিকা। আর মোহনলালের চরিত্রে তমোজিৎ। গীতা ছিল ঘসেটি বেগমের ভূমিকায়। সুনীল ও গৌর যথাক্রমে মীরজাফর ও জগৎশেঠের চরিত্রে। রিহার্সাল শেষ হতে হতে সন্ধ্যে হয়ে যেত। অনামিকার বাড়ি বেশ কিছুটা দুরে জংগল পথে, রাতে একা মেয়ে যাওয়ার বিপদ অনেক, তাই প্রায়ই অনামিকাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে দিতে চলতে থাকত হৃদয় বিনিময়ের শেষ না হওয়া গল্প। অনামিকা বিজ্ঞানের ছাত্রী হলেও পাপ, অভিশাপ এগুলোকে খুব ভয় পেত। পূজোর আগের দিন অনেক কাজ, রিহার্সাল হবে রাত অবধি, তাই দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা সবাই রাতে স্কুল হস্টেলে থাকবে ঠিক করল। অনামিকা সেদিন এমন একটা আগুনরঙা ঝলমলে শাড়ি পরে এসেছিলো যে তমোজিৎ না তাকিয়ে থাকতে পারছিল না, বারবার চোখ চলে যাচ্ছিল ওর দিকে। সারাদিনের বিভিন্ন পূজোর কাজ আর প্যাণ্ডেলের সাজ সজ্জার পর স্কুলের একটা ক্লাস ঘরে নাটকের অন্তিম রিহার্সাল শুরু হল। মধুবাবু ধরে ধরে সবাইকে শিখিয়ে দিচ্ছিলেন।   
"স্যার চলুন খাওয়ার আয়োজন হয়েছে" প্রধান শিক্ষক সত্যজিৎ রায়ের কথায় ঘোর কাটে তমোজিতের। অনেক রকম খাওয়ার আয়োজনই ছিল। সমস্ত শিক্ষক শিক্ষিকা, প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী ও গ্রামের বিশিষ্টজনদের সঙ্গে খাওয়ার খেতে খেতে আলোচনা চলছিল স্কুল নিয়ে। সত্যজিৎবাবু খেতে খেতে বললেন, "আজ রাতটা আপনাকে আমাদের এখানেই থেকে যেতে হবে। এই চক শিমুলিয়া গ্রামে তো আপনার থাকার মত কোন জায়গা সেরকম নেই, তাই আপনার থাকার ব্যবস্থা আমাদের অঙ্কের মাষ্টারমশাই তন্ময়বাবুর বাড়িতে করা হয়েছে, কিছু মনে করবেন না যেন।" 
"তা কেন, আমিও তো এই গ্রামেই কাটিয়েছি। তাছাড়া তন্ময়বাবুর বাড়িতে থাকলে রাতে অনেক গল্পই করা যাবে।"
বিকেলে ছাত্রছাত্রীদের বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিযোগিতা চলছিল। সন্ধের পর শুরু হল দু দুটো নাটক। একটা  ছাত্রছাত্রীদের আর একটা শিক্ষক শিক্ষিকাদের। ছাত্রছাত্রীরা অভিনয় করল 'বাঞ্ছারামের বাগান' আর শিক্ষক শিক্ষিকাদের নাটক 'ঝিন্দের বন্দী' । শিক্ষক শিক্ষিকাদের নাটক 'ঝিন্দের বন্দী'র শঙ্কর সিং এর চরিত্রে সত্যজিৎবাবু, কস্তূরী বাই এর চরিত্রে তমালী ম্যাডাম আর ময়ূরবাহনের ভূমিকায় তন্ময়বাবু। তন্ময়বাবু অসাধারণ অভিনয় করলেন। নাটক দেখতে দেখতে চেয়ারে তমোজিতের পাশে বসে জগদীশবাবু সমানে বক্‌ বক্‌ করে যাচ্ছিলেন। "আপনি অঙ্কের স্যার তন্ময়বাবুর বাড়িতে থাকবেন তো, ওখানে আপনার কোন অসুবিধা হবে না। তন্ময়বাবু খুব ভালো মানুষ, আর খুব ছাত্র দরদী, গরীব ছাত্রদের বাড়িতে ডেকে বিনে পয়সায় পড়ান।" 
"তাহলে তো তন্ময়বাবু খুব উদার হৃদয়ের মানুষ" যোগ করে তমোজিৎ। জগদীশবাবু   উৎসাহ পেয়ে বলতে থাকেন, "তা তো বটেই", তার পর গলা নামিয়ে বলতে থাকেন, "তবে একটা কথা শোনা যায় ওনার সম্পর্কে। সে অনেক আগে, তখন উনি কলেজের ছাত্র, গ্রামে ফিরছিলেন। হঠাৎ দেখেন একটা কম বয়সী মেয়ে সুবর্ণরেখার জলে ভেসে যাচ্ছে। উনি মেয়েটিকে উদ্ধার করে তাড়াতাড়ি হসপিটালে নিয়ে গিয়ে সুস্থ করে তুলেন। মেয়েটি নাকি সুইসাইড করতে গিয়েছিল। চারিদিকে ঢি ঢি পড়ে গেল, এ মেয়ের বিয়ে হবে কি করে! সবাইকে অবাক করে দিয়ে কয়েক দিন পর তন্ময়বাবুই বিয়ে করলেন মেয়েটিকে। কে জানে কেন মেয়েটি সুইসাইড করতে গিয়েছিল! লোকে অনেক কিছুই বলে। অবশ্য অনেক বছর তো হয়ে গেল, গাঁয়ের পুরনো লোকজন ছাড়া আর বিশেষ কেউ এ ঘটনা জানেও না।"

তমোজিৎ একটু অবাক হয়ে বলে, "জগদীশবাবু, লোকে যাই বলুক না কেন, তন্ময়বাবু ব্যাপারে আপনি যা বললেন, তাতে ওনার ওপর আমার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল।" নাটকের পর সব কুশীলবরা মঞ্চ থেকে নিচে নেমে এলে তন্ময়বাবু তমোজিতের দিকে তাকিয়ে বলেন, "চলুন, একটা রাত এই গরীবের বাড়িতে কষ্ট করে কাটিয়ে দেবেন। আপনার মত বিশ্ববরেণ্য মানুষের এক দিনের সাহচর্য্যে আমরা ধন্য হই।" তমোজিৎ একগাল হেসে বলে, "একি বলছেন আপনি? আজ আপনার যা অভিনয় দেখলাম তাতে তো আমার মনে হচ্ছিল যে স্টেজের ওপর ময়ূরবাহনের সাজে স্বয়ং সৌমিত্র চট্ট্যোপাধ্যায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাছাড়া ছাত্রবৎসল হিসেবে আপনার সুনাম এখন চারিদিকে। তাই আজকের রাতটা আপনার বাড়িতে কাটাতে পারলে আমি নিজেকেই ধন্য বলে মনে করব।" পাশ থেকে তমালী ম্যাম বলে ওঠেন, "স্যার, তন্ময়বাবুর মেয়ে গত বৎসর ডাক্তারি পাস করেছে। ওই আমাদের গ্রামের একমাত্র ডাক্তার, আপদে বিপদে আমাদের একমাত্র অবলম্বন।" রাতের খাওয়া শেষ করে সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পাঁচ মিনিটেই তন্ময়বাবুর বাড়িতে পৌঁছে গেল তমোজিৎ। সুবর্ণরেখার পাড়ে বড় হাটটা ছাড়িয়ে ছোট্ট দোতলা বাড়ি। দরজা খোলাই ছিল। বারান্দার আলো এসে পড়েছে সামনের গোলাপ আর গাঁদায় ভরা বাগানে। তমোজিৎকে নিয়ে তন্ময়বাবু ঢুকলেন বাড়ির বৈঠক খানায়। ভেতর থেকে একটি বছর ২৫ এর মেয়ে বেরিয়ে এল, আলো আঁধারে তার মুখটা ঠিকমত দেখতে পায় নি তমোজিৎ। "এ আমার মেয়ে শ্রীময়ী, আর শ্রীময়ী ইনি হলেন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী তন্ময় প্রধান, উনি আমাদের স্কুলের প্লাটিনাম জুবিলি তে প্রধান অতিথি হয়ে এসেছেন,"  নীরবতা ভেঙ্গে বলেন তন্ময়। শ্রীময়ী

গড় হয়ে প্রণাম করে, আর তমোজিৎ শশব্যস্ত হয়ে ধরে ফেলে, "থাক মা থাক, দীর্ঘজীবী হও। তারপর তোমার ডাক্তারি প্র্যাকটিস কেমন চলছে?" কথা বলতে বলতে তিনজনই ভেতরের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। বাড়ির টিউবের আলোতে এবার ভালো করে শ্রীময়ীকে দেখে তমোজিৎ। অনেকদিন আগে দেখা স্মৃতির অতলে তলিয়ে যাওয়া অনামিকার মুখটা মনের পর্দাতে ভেসে ওঠে। অনামিকার সঙ্গে এই মেয়ের মুখের গড়ন, চেহারার আদলে অদ্ভুত মিল। "মায়ের শরীরটা ভাল নেই, তাই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছে।" শ্রীময়ী বলে চলে, "রাত হয়েছে, আপনিও ক্লান্ত, চলুন আপনাকে শোয়ার ঘর দেখিয়ে দিই।"  তন্ময় বলে ওঠে, "হ্যাঁ তাই ভাল, আপনি শুয়ে পড়ুন, কাল সকালে মিতু, মানে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব।"
সারাদিনের ছুটোছুটিতে তমোজিৎ সত্যি খুব  ক্লান্ত ছিল, তাই আর না কথা বাড়িয়ে শোয়ার ঘরে পা বাড়ায়। বিছানায় শুয়ে কিন্তু ঘুম আসে না। জঙ্গল ঘেরা আর পাশ দিয়ে বয়ে চলা সুবর্ণরেখার দৌলতে এই চক শিমুলিয়া গ্রামে জানুয়ারীর শেষেও হাড় কাঁপুনি ঠাণ্ডা। বাইরে একটানা ঝিঁঝিঁ ডেকে চলেছে, সঙ্গে হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দ। শেয়ালের ডাকও শুনতে পেল একবার। কেমন একটা অস্বস্তি মনের গভীর থেকে পাক খেতে খেতে গলা দিয়ে দলা পাকিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তার জীবন এতদিন স্ত্রী প্রতিভা আর ছেলে বিকাশকে নিয়ে সুখেই কেটেছে। ছেলে সেট পরীক্ষা দিয়ে আমেরিকায় পড়ছে। প্রতিভা একটা মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানিতে কাজ করে। গবেষণা, সুনাম, অর্থ, সব কিছু  সবসময় তার পেছনে ধাওয়া করেছে, কোন পুরনো স্মৃতি সেভাবে কখনো তাকে বিব্রত করে নি। আজ কিন্তু বার বার তার মনে পড়ছে অনামিকার কথা, বিশেষ করে স্কুলে সরস্বতী পূজোর সময়কার কথাটা।  
পূজোর আগের রাতে রিহার্সাল শেষ হতে হতে রাত ১১ টা। নির্মল, গৌর, গীতারা খাওয়ার জন্য হোস্টেলে চলে গেলেও রাতে নির্জন ক্লাস ঘরে তখনো বসে থাকল শুধু তমোজিৎ আর অনামিকা। ক্লাস ঘরের এক কোনে রাখা ছিল সরস্বতী প্রতিমা, ঠিক হল পরদিন ভোর ভোর প্যান্ডেলে প্রতিমা রাখা হবে। অনামিকা তাড়া লাগায়," কিরে, খাবি চল?" তমোজিৎ মুচকি হেসে বলল, দাঁড়া, দাঁড়া,  দুদিন পরে হায়ার সেকেণ্ডারী পরীক্ষা, পড়া না করে মা সরস্বতীর সামনে রাত জেগে রিহার্সাল করছি, মায়ের কাছে প্রার্থনা করে একটু পাপটা কমিয়ে নি।" অনামিকা একটা বেঞ্চের ওপর চড়ে বসে পা দুলোতে দুলোতে ব্যাঙ্গের সুরে বলে, "তুই পাপের ভয়ে প্রার্থনা করবি? যাক্‌ তোর যখন শুভ বুদ্ধির উদয় হয়েছে, তাহলে আমার হয়েও একটু প্রার্থনা করে দিস, যাতে আমার পাপটাও কম হয়।" তমোজিৎ মজা করে বলেছিল, "তুই যা সেজে এসেছিস তাতে তোকেই একটা জ্যান্ত সরস্বতী মনে হচ্ছে। মা তোর সব দোষ এমনিতেই মাফ করে দেবেন।" ঘরের কোনে রাখা মূর্তিটার দিকে দেখিয়ে সে বলেছিল, "আমি ওই মাটির সরস্বতীর কাছে কিছু চাই না, জ্যান্ত সরস্বতীর কাছেই আমার মনের কথা জানাচ্ছি।" কথাগুলো বলেই হাঁটু গেড়ে বসে গিয়েছিল অনামিকা পায়ের কাছে। অনামিকা হেসে ফেলেছিল, তারপর সরস্বতীর ভঙ্গিমায় হাত তুলে গম্ভীর হয়ে বলে ওঠে "তথাস্তু:, এখন বল বৎস, কি তোমার মনো বাঞ্ছা?" সেই নির্জন ক্লাস রুমে তমোজিতের মাথাটা তখন কেমন দপদপ করে ওঠে, সারা শরীরে যেন বিদ্যুতের তরঙ্গ। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ায় সে। তারপর সটান এগিয়ে গিয়ে দুহাতে জাপটে ধরে অনামিকার মাথা, মুখ নিচু করে আলতো করে ঠোট ছোঁয়ায় অনামিকার কপালে। থরথর করে কাঁপতে থাকে অনামিকা, কাঁপাকাঁপা গলায় বলে, "কি করছিস তুই, সামনেই যে মা সরস্বতী!" তমোজিতের সারা শরীরে তখন আগুন, ফিসফিসিয়ে বলে, "ওটা মাটির পুতুল, তুই ই আমার সরস্বতী।" তার পরের আধ ঘণ্টায় শরীরের আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল স্থান, কাল, ন্যায়, অন্যায়, ভাল মন্দ, অতীত, বর্তমান সব সবকিছু। আগুন যখন নিভল তখন কেউই আর কথা বলার মত অবস্থাতে ছিল না। শুধু হোস্টেলে ফিরে যাওয়ার আগে ফোঁপাতে ফোঁপাতে অনামিকা বলেছিল, "তুই কেন এমন করলি তমোজিৎ, শেষ পর্যন্ত মা সরস্বতীর সম্মুখে এমন কাজ! আমাদের পাপের বোঝা যে অনেক ভারী হয়ে গেল রে, দেবতার রোষ থেকে আমরা বাঁচব না।" সেদিন তমোজিৎ একটাও কথা না বলে মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল।
পরদিন পূজোর সময় দু একবার অনামিকার মুখোমুখি হলেও সবাই সাথে থাকায় আর কোন কথা হয় নি দুজনের। রাতে মঞ্চস্থ হল 'আমি সিরাজের বেগম'। নাটকে অভিনয় করতে গিয়ে বার বার তাল কাটতে থাকে তমোজিৎ ও অনামিকার। গীতা তো একবার গ্রিনরুমে বলেই ফেলল, "কি হয়েছে বলত তোদের দুজনেই, এত ভুলে যাচ্ছিস কেন?" নাটকের পর তমোজিতকে একা পেয়ে অনামিকা মৃদুস্বরে বলে "আমরা কিন্তু কাজটা ঠিক করি নি, এর ফল যে কি হবে কে জানে!" তমোজিৎ কি বলবে খুঁজে পেল না, কিছু সময় চুপ করে থেকে বলল, "পরীক্ষার আর বেশি বাকি নেই, এখন ওসব ভুলে যা লেখাপড়ায় মনে দে, দেখবি সব ঠিক হয়ে গেছে।" অনামিকা একটা শ্লেষের হাসি দিয়ে বলেছিল, "ভুলে যা কথাটা ছেলেরা যত সহজে বলতে পারে মেয়েদের পক্ষে ভুলে যাওয়া টা ততটাই কঠিন।" চক শিমুলিয়াতে এর পরের দিনগুলো খুব দ্রুত কেটে যায় তমোজিতের। উচ্চমাধ্যমিকে ভাল ফল করে আই আই টি মুম্বাইতে পড়তে যায় তমোজিৎ। অনামিকাও ভাল ফল করেছিল, তবে তমোজিতের বাবার ট্রান্সফার হয়ে যাওয়ায় চক শিমুলিয়ার সঙ্গে সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায় তমোজিতের, তাই অনামিকার ব্যপারে আর কোন খবর পায় নি। বরং বলা ভাল খবর পেতে চায় নি। আসলে ওই রাতের ঘটনার পর তার মনে একটা অপরাধ বোধ তৈরি হয়েছিল, তাই কোনদিনও অনামিকার সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে নি, বরং নিজেকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে। ভয়ে অনামিকার কথা সে ভাবতে চাইত না। এই গ্রামে এসে আর তারপর শ্রীময়ীকে দেখার পর না চাইলেও আবার পুরনো কথাগুলো তার মনে ভিড় জমিয়েছে। ভাবতে ভাবতে তমোজিতের গলা শুকিয়ে কাঠ। উঠে জল খেয়ে আবার ঘুমোনোর চেষ্টা করে। চাকরি, গবেষণা, সংসার এ সব নিয়েই এতদিন মেতে ছিল সে, অনামিকার কথা তো এতদিন তাকে নাড়া দেয় নি! চক শিমুলিয়াতে এবার না এলেই বুঝি ভাল হত। 
পরদিন সকালে উঠে স্নান করে পোষাক পরে তৈরি হয় তমোজিৎ, কোলকাতা থেকে দুপুরের ফ্লাইট ধরতে হবে। শ্রীময়ী চা নিয়ে আসে, "বাবা আর মা আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছে, আসুন ব্রেকফাস্ট করবেন।" শ্রীময়ী মেয়েটা কিন্তু বেশ, খুব প্রাণোচ্ছল, হাসিখুশি, দেখলে শুধু যে অনামিকাকে মনে পড়ে যায় তা নয়, কেমন যেন স্নেহের বাঁধনে বাঁধতে ইচ্ছে হয়। এসব ভাবতে ভাবতে তমোজিৎ চা শেষ করে শ্রীময়ীর সাথে এসে উপস্থিত হয় ডাইনিং হলে, একটু দূরে চেয়ারে চোখে চশমা দিয়ে এক মধ্যবয়সী মহিলা বসে আছেন। তমোজিৎকে দেখেই এগিয়ে আসেন তন্ময়। "আসুন তমোজিৎবাবু, পরিচয় করিয়ে দি," ভদ্রমহিলার দিকে ইঙ্গিত করে বলে," আমার স্ত্রী মিতু মানে...।" কথা শেষ হওয়ার আগেই ভদ্রমহিলার দিকে হাত জোড় করে এগিয়ে যায় তমোজিৎ। ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বলেন "কেমন আছেন প্রফেসার, আমি অনামিকা।" অনামিকাকে দেখে তমোজিৎ থ হয়ে যায়, মুখের ভাষা হারিয়ে গেছে, কোনক্রমে প্রতিনমস্কার করে। মনের মধ্যে এক ভয়ঙ্কর আলোড়ন, 'এ যে সত্যিই অনামিকা, চুলে সামান্য পাক ধরেছে আর শরীর কিছুটা ভারী হয়েছে আগের থেকে, তবে চিনতে কোন অসুবিধা হয় না।' অনামিকা বলতে থাকে, "বসুন প্রফেসর, আসলে গতকাল রাতে আমার শরীরটা ঠিক ছিল না, তাই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিলাম।"

তমোজিতের কথা হারিয়ে গেছে, অনামিকা একতরফা কথা বলে চলে আর তমোজিৎ কোনদিকে না তাকিয়ে মাঝে মাঝে সৌজন্যমূলক হুঁ হাঁ বলে খাওয়া চালিয়ে যাচ্ছিল আর বোঝার চেষ্টা করছিল, 'অনামিকা কি সত্যিই তাকে চিনতে পারে নি, না অভিনয় করে যাচ্ছে তার সাথে। তন্ময়বাবু ও কি তাদের সম্পর্কের কথা কিছু জানেন না?' এখন মনে হচ্ছে যত তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালাতে পারবে ততই মঙ্গল। "বুঝলেন প্রফেসার আমার মেয়ে যেদিন জন্মালো সেদিন মহাষষ্ঠী, মনে হল মা দুর্গা এলো আমার কোলে, নাম রাখলাম শ্রীময়ী।" অনামিকা বলে চলে, "সময় কত তাড়াতাড়ি ছুটে চলে, আমার সেদিনের সেই একরত্তি মেয়েটা এখন ডাক্তার, গত পূজোয় ২৫ বছর পূর্ণ করল। মেয়ের তো এবার বিয়ে দিতে হবে। জগৎটা খুবই জটিল। এত খারাপ মানুষের মাঝে একটা ভাল মানুষ খুঁজে পাওয়া খুবই কঠিন।" তমোজিতের মনে হতে লাগল সবার উপস্থিতিতে অনামিকা একটা কসে থাপ্পড় বসাল তার গালে, গলা দিয়ে খাওয়ার আর নামতে চাইছে না। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসে তাড়াতাড়ি, বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। গাড়িতে ওঠার আগে তন্ময়বাবু বলেন, "বিয়ের আগে একটা বড় দুর্ঘটনাতে পড়ে অনামিকা, তার পর থেকেই ওর কিছুট মানসিক সমস্যা দেখা দেয়, পুরনো সব কথা মনে করতে পারে না। যাই হোক আমাদের চক শিমুলিয়া স্কুলের পক্ষ থেকে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, সময় পেলে আবার আসবেন, আমাদের ছেলে মেয়েরা আপনাকে দেখে উদ্বুদ্ধ হবে।" 
দুদিকে ফাঁকা মাঠ আর জংগলের মাঝ দিয়ে হু হু করে এগিয়ে চলে গাড়ি। পেছনের সিটে মাথা দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে আছে তমোজিৎ, মনের মধ্যে হাজার চিন্তার ঝড়। আজ থেকে ঠিক ২৬ বছর আগে সে ছেড়েছে চক শিমুলিয়া গ্রাম। অনামিকার মেয়ে শ্রীময়ী-র বয়স ও ২৫ হল। জানুয়ারীতে সরস্বতী পূজো হওয়ার প্রায় নয় সাড়ে নয় মাস পরে হয় অক্টোবরের দুর্গাপূজা। কথাগুলো মনে হতেই তার মেরুদণ্ড দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত নিচে নেমে যেতে থাকল। তাহলে কি শ্রীময়ী শুধু অনামিকার মেয়ে নয়, সে কি তারও...। না আর ভাবতে পারছে না সে। এখন এই কষ্ট আর কাপুরুষতা নিয়ে তাকে সারা জীবন কাটাতে হবে? নিজের মেয়ে হলেও শ্রীময়ীকে সে মেয়ের পরিচয় দিতে পারবে না! তার জন্যই তাহলে অনামিকা সুইসাইড করতে গিয়েছিল!

সে তো তাহলে খুনি! চক শিমুলিয়াতে এসে যে চরম সত্যের মুখোমুখি তাকে হতে হল, তাতে তার এতদিন ধরে তিল তিল করে গড়ে তোলা সব ইমেজ কেমন যেন এক লহমায় চুরচুর হয়ে ধুলোয় লুটয়ে পড়ল। মনে হতে লাগল এই গ্রামের সবাই হয়ত জানে ঘটনাটা, তাই স্কুলের সবাই তাকে সম্বর্ধনা দিয়ে চরম উপহাস করল। তন্ময়বাবুও কি পিছন ফিরে হাসছিলেন তাকে দেখে? সবার কাছে তো সে এখন এক ভয়ঙ্কর শয়তান, আর তন্ময়বাবু এক মহামানব যে তার ওগরানো বিষ গলায় ধারণ করে নীলকণ্ঠ হয়েছে। তার এই শিক্ষা, সম্মান, গবেষণা সব, সব আজ মিথ্যে হয়ে গেল।

মা সরস্বতীর মূর্তির সাক্ষাতে ২৬ বছর আগে মুহূর্তের উত্তেজনায় যে অন্যায় সে করেছিল এতদিন পর তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে কি চরম সাজা দিলেন তিনি! চোখ খুলে গাড়ির কাচ দিয়ে বাইরে তাকাল তমোজিৎ। পথের ধারে কতকগুলি মলিন বসনের গাঁয়ের ছেলে মেয়ে নাচতে নাচতে তালি দিয়ে খেলা করছে। তমোজিতের যেন কানে এসে লাগল ওরা সবাই তালি দিয়ে বলছে, "দ্যাখ দ্যাখ, ওই নোংরা লোকটা একটা পরিষ্কার মানুষের পোষাক পরে কেমন ভয় পেয়ে পালাচ্ছে, পাছে কেউ চিনে নেয়।" চোখ ঘুরিয়ে নেয় জানালার কাঁচ থেকে, মাথা বোঁ বোঁ করছে। প্রচণ্ড ঘামছে সে, আর বিড়বিড় করে বলছে, "অনামিকা আমায় ক্ষমা কর। আমি জানি তুমি আর শ্রীময়ী দুজনেই তন্ময়বাবুর কাছে ভাল আছ। হে ঈশ্বর আমায়  শান্তি দাও, আমায় শান্তি দাও।"

(১)

পাহাড়ের গা ঘেঁষে বাঁক নিতে গিয়ে বেসামাল হয়ে গেল গাড়িটা। গড়িয়ে পড়ল খাদে। গাড়ির ভেতরে থাকা মানুষগুলোর আর্তনাদে কান চেপে ধরল মোহিনী। আহহ্, কি ভয়ানক আওয়াজ! গাড়ির ভেতরে থাকা সকলের মুখ অস্পষ্ট। নিজেকে সেই অজানা যাত্রীদের মাঝে দেখে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল মোহিনী। ধড়ফড় করে উঠে বসল। কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। দুঃস্বপ্ন। খাট থেকে নামল কোনো রকমে। পা কাঁপছে। ডাইনিংয়ে এলো। বোতলে জল নেই। রান্নাঘরে জল ভরতে গিয়ে চোখ গেল জানালার দিকে।
আশ্চর্য, জানালা তো প্রতিদিন সন্ধ্যে হলেই লাগিয়ে দিই। আজ কি তবে ভুলে গিয়েছিলাম? মনে করার চেষ্টা করল মোহিনী। জানালা বন্ধ করতে গিয়ে বাইরের দিকে চোখ পড়তেই ক্ষণিকের জন্য ভয় লাগল ওর। জমাট অন্ধকার ঝুলে আছে আকাশে। এক্ষুনি যেন ঢুকে পড়বে ঘরে। তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে শোবার ঘরে গেল। ঘড়ি জানান দিচ্ছে মধ্যরাত; দুটো বেজে দশ মিনিট। আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। কিছুতেই ঘুম আসছে না। এপাশ ওপাশ করতে করতে একসময়  ঘুমিয়ে পড়ল।

(২)

মোহিনী একটি বেসরকারি ব্যাংকে চাকরি করে। এই ফ্ল্যাট ওর কেনা নয়, ভাড়ায় আছে। ওর এক কলিগ ঠিক করে দিয়েছিল এটা। ছোটোর ওপরে বেশ ভালো। খোলামেলা। ওর বেডরুম লাগোয়া একফালি বারান্দাও আছে। ভালো না লাগলে বারান্দাতে এসে বসে। সাথে বই আর কফি। জায়গাটা নিরিবিলি। আসলে এখনো সেভাবে বাড়িঘর গজিয়ে ওঠেনি এই দিকটায়। ফ্ল্যাটের উত্তরদিক পুরো ফাঁকা। বেশ কিছুটা দূরে একতলা একটা বাড়ি আছে। পরিত্যক্ত। এরকম জায়গায় পরিত্যক্ত বাড়ি দেখে মোহিনী একটু অবাকই হয়েছিল। ওর মা-বাবা মাঝেমধ্যে মেয়ের কাছে এসে থেকে যান কয়েকদিনের জন্য। নিজের বাড়ি ছেড়ে তাঁরা খুব একটা আসতে চান না বাঁকুড়ায়।

ব্যাংক থেকে ফিরেই আবার বেরনোর জন্য তৈরী হলো মোহিনী। অফিস কলিগের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ। সন্ধ্যে হয় হয়। বেরোনোর আগে ভালো করে দেখে নিল সব জানালা গুলো বন্ধ করেছে কিনা। বসার ঘরের আলো নেভাতে গিয়ে থমকালো। নাহ্,থাক। জ্বলুক এটা।

বাড়ি ফিরল যখন তখন দশটা পেরিয়ে গেছে। খুব ক্লান্ত লাগছে। চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে ঘুমে। ইদানিং একটা বিষয় লক্ষ্য করছে মোহিনী। সন্ধ্যে হয়ে গেলেই ক্লান্ত লাগে খুব , কাজ করতেও ইচ্ছে হয় না। ছুটির দিনেও হয় এরকম।

মাকে বলতে মা বলেছিলেন,

— সারা সপ্তাহ কাজের এতো চাপ থাকে তোর তাই এরকম লাগছে। ও কিছু নয়। ছুটিছাটায় তো কাছেপিঠে কোথাও ঘুরে আসতে পারিস।

একা একা কোথাও যেতে ওর ভালো লাগেনা। এখানে ওর সেরকম কোনো বন্ধু নেই। মনের দুটো কথা বলারও লোক নেই। আসা থেকে দেখছে ওর ফ্ল্যাটের উল্টো দিকের ফ্ল্যাটের দরজায় বড় তালা ঝুলছে। তিনতলায় ও একা!

দরকার ছাড়া কোথাও বেরোয় না। রান্নাবান্না, ঘরের সব কাজ নিজেই করে। ওতেই বেশিরভাগ সময় কেটে যায়। আর অবসরের সঙ্গী বই। ছোট থেকেই বই পড়তে ভালবাসে মোহিনী। দুষ্প্রাপ্য কয়েকটি বইও আছে ওর সংগ্রহে। তার মধ্যে একটি বই খুঁজতে তিনবার কলকাতা ছুটেছে ও। বইটির বিষয়ে জানতে পারে সোশ্যাল মিডিয়া থেকে। তখনই বইটিকে বেশ ইন্টারেস্টিং মনে হয়েছিল ওর। অবশেষে আগের সপ্তাহে কলেজ স্ট্রিটে অনেক ঘুরে খুব পুরনো ছোট্ট এক বই দোকানে পেল বহু আকাঙ্ক্ষিত সেই বই। এক কপিই অবশিষ্ট ছিল দোকানে। যেন ওর আসার অপেক্ষাতে ছিল। অনেক দিন আগেই বইটির প্রকাশনা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বইটি এক অনামী লেখকের লেখা। একটাই উপন্যাস। কাহিনীতে অনেক মোড়। রহস্য না ভৌতিক এখনো বুঝতে পারেনি মোহিনী। বইটি হাতে নিলেই মোহিনীর মনে হয় বইটি যেন ওকে টানছে চুম্বকের মতো।

(৩)

রাতের খাওয়া শেষ করে অফিসের কাজ করছিল মোহিনী। একটানা বসার জন্য পিঠে ব্যথা করছে। টেবিলে রাখা নতুন বইটার দিকে দেখল। বাকি কাজটুকু কাল সেরে নেবে। এখন আর করতে ইচ্ছে করছে না। ফাইলগুলো গুছিয়ে রেখে বইটা নিয়ে খাটে হেলান দিয়ে শুলো। পড়তে পড়তে  বুকের ওপরেই বই রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল।
আবার সেই স্বপ্ন। পাহাড়ের বাঁক, খাদে পড়ন্ত গাড়ি, আর্ত চিৎকার আর তার সাথে একটা মুখ; বীভৎস সে মুখ। ক্রোধে ঘৃণায় জ্বলছে দুটো লাল চোখ। মুখের অর্ধেক কঙ্কাল, অর্ধেক চামড়া; গলে পড়ছে গাল বেয়ে। ঠোঁটের কষে শুকনো রক্ত। ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে অদ্ভুত শব্দ করতে করতে এগিয়ে আসছে সেই মুখ, একটু একটু করে। তীক্ষ্ম কর্কশ শব্দ। পচা মাংসের গন্ধ। গা গুলিয়ে আসছে মোহিনীর। আসছে, এগিয়ে আসছে সে, লক্ষ্য মোহিনী।
চিৎকার করে উঠল মোহিনী। দরদর করে ঘামছে। গলা শুকিয়ে গেছে। চোখ গেল বালিশের পাশে। বইটা খোলা অবস্থায় আছে। উঠে চোখে মুখে জল দিল। অনেকটা  জল খেলেও গলার ভেতরটা আরো শুকিয়ে যাচ্ছে যেন। বইটা টেবিলে রাখতে গিয়ে দেখল ঘড়িতে একটা বেজে দশ মিনিট হয়েছে সবে। ঘরের আলোটা জ্বলছিল এতক্ষণ। আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

এরকম স্বপ্ন আগে কখনো তো দেখিনি। কেন একই স্বপ্ন দেখছি বারবার? তাও এতো স্পষ্ট? ঐ বইটা পড়ার জন্যই কি? প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার চেষ্টা করছিল মোহিনী। শেষে মনকে বোঝালো স্বপ্নের সাথে বইয়ের কোনো সম্পর্ক নেই। ভয় পাওয়ার কি আছে এত? ভগবানের নাম স্মরণ করল। এসব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরে তখন টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি নেমেছে।

পরের দিনটা শুরু হল আকাশের মুখ ভার দিয়ে। বৃষ্টি এখন হচ্ছেনা আর। তবে শেষ রাতে ভালোই বৃষ্টি হয়েছে। রাস্তাঘাট ভেজা। অফিস থেকে বেরোতে একটু দেরি হয়ে গেল মোহিনীর। রাস্তাঘাট আজ কেমন ফাঁকা ফাঁকা। লোকজন বিশেষ  নেই।  অটো থেকে নেমে গলির শেষেই ওর ফ্ল্যাট। রাস্তাটায় আলো জ্বলছে না। কালো মেঘে অসময়ে সন্ধ্যে নেমেছিল অনেকক্ষণ। ব্যাগ থেকে ফোন বের করে ফোনের টর্চ জ্বালতে গিয়ে দেখে জ্বলছে না। আশ্চর্য তো, ফোনের কী হলো। বিরক্ত হল মোহিনী। আচমকা পায়ের শব্দে ও দাঁড়িয়ে গেল। পিছনে ঘুরে দেখল। কেউ নেই। পায়ের শব্দও থেমে গেছে। আবার হাঁটা শুরু করতেই আবার সেই শব্দ। পা ঘষটে চলার মতো শব্দ। ঝোড়ো হাওয়া বইছে। এবার ভয় লাগল মোহিনীর। রাস্তায় একটা মানুষ তো দূর, কুকুরও নেই। প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে ফ্ল্যাটে ঢুকল। মুখ লাল হয়ে গেছে। হাঁপাচ্ছে। ওর এরকম অবস্থা দেখে ফ্ল্যাটের দাড়োয়ান অবাক।

— আপনি ঠিক আছেন ম্যাডাম?

— হ্যাঁ।

মোহিনী কথা না বাড়িয়ে নিজের ঘরে এল। কিছুক্ষণ বসার পর একটু ধাতস্থ হল। মাথাটা যেন ভারী হয়ে আছে। কোনোরকমে রান্না শেষ করেই মাকে ফোন করল।

— হ্যালো, মা, কেমন আছো? বাবা কেমন আছে?

— ভালো আছি রে। তোর বাবা তো তার বাগান নিয়ে ব্যস্ত। তুই কেমন আছিস? শরীর ঠিক আছে তো? কাজ কেমন চলছে?

মাকে ঘটনা গুলো বলবে ভেবেও চেপে গেল। বেকার  চিন্তা করবে।

— ভালো আছি। কাজ হচ্ছে ভালোই। চাপ আছে কাজের।

আর টুকটাক কিছু কথা বলে ফোন রাখল মোহনা। মনটা বেশ হালকা লাগছে এখন। আজ আর বইটা পড়বে না ঠিক করেছিল। কিন্তু রাত্রে খাওয়ার পরে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে খুব। মন চাইছে পড়তে, মাথা চাইছে না। এক অদ্ভুত অবস্থা। অবশেষে মনের জয় হল।

 

(৪)

আজ আর শুলোনা। খাটেই বইটা খুলে বসল। পড়তে পড়তে এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল যে খেয়াল করেনি কখন বারোটা বেজে গিয়েছে। চার্চের বারোটার ঘন্টা বাজতে চমক ভাঙল ওর। এতো রাত অব্দি সচরাচর জাগে না। ভোরে ওঠা ওর অভ্যেস।

বইটা বেশ ইন্টারেস্টিং। সূক্ষভাবে প্রকৃতির বর্ণনা আছে। যতক্ষণ পড়ছিল, ওর মনে হচ্ছিল, যেন সেই জায়গাতেই ও আছে। চারপাশে পাহাড়, রডোডেনড্রনের লাল-লাল ফুল, সরু রাস্তা। এসব ভাবতে ভাবতে বই রেখে ঘরের জানালা বন্ধ করল মোহিনী। বৃষ্টি পড়ছে হালকা। বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে। আলো নেভানোর আগে দেখল বারোটা বেজে দশ ছুঁইছুঁই।

শুতে যাবে, এমন সময় ধপ করে কিছু পড়ার শব্দ হলো। চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি আলো জ্বালালো ঘরের। কোথাও অস্বাভাবিক  কিছু চোখে পড়ল না। কিন্তু শব্দটা এই ঘরেই হয়েছে। চারিদিক ভালো করে দেখল; ডাইনিং, বসার ঘর সব জায়গা। নাহ্। কিছু নেই। ঘরে আসতেই চোখ গেল টেবিলের  দিকে। বই গায়েব। এখানেই তো রেখেছিল। গেল কোথায়? আবার একপ্রস্থ খোঁজাখুঁজি। কি মনে হতে ডাইনিং রুমে এসে দেখল সেখানের চেয়ারে আছে বইটা।আশ্চর্য, এখানে এলো কী করে? তবে কি আমিই এক খেয়ালে এখানে রেখেছিলাম? তাই যদি হয় তবুও এত জোরে শব্দটা কোথায় হল? বাইরে? তাই হবে হয়তো। ভাবল মোহিনী। বইটা ঠিক জায়গায় রেখে শুয়ে পড়ল। কিছুতেই ঘুম আসছে না ওর। কোথায় একটা কুকুর অনবরত কেঁদে চলেছে। কুকুরের কান্নার শব্দে রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে যাচ্ছে। বৃষ্টি বোধহয় থেমেছে। কেমন এক অস্বস্তি লাগছে মোহিনীর। কেন এরকম হচ্ছে, বুঝতে পারছে না। প্রতিটা ঘটনার মধ্যে সংযোগ খোঁজার চেষ্টা করল। সব অস্পষ্ট। মাথা ব্যথা করছে। গল্পের লাইনগুলো মনে আসছে বারবার। সেই রডোডেনড্রনের লাল রং, নাম না জানা অর্কিড, পাহাড়ের সারি..।

 

(৫)

আজ রবিবার। রোদ ঝলমলে সকাল। কে বলবে গতকাল মেঘে ঢাকা ছিল আকাশ? আবহাওয়ার গতিপ্রকৃতি বোঝা দায়। মোহিনী কফির কাপ হাতে বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। রাতের ঘটনাগুলো মাথায় আসতেই ভাবল এর একটা বিহিত করতেই হবে। কিন্তু কীভাবে? কারো সাথে এই বিষয়ে আলোচনা করবে সেরকম তো কেউ নেই ওর। মা-বাবা জানলে চিন্তা করবে অকারণ। ভাবনায় ছেদ পড়ল। কলিংবেলের শব্দ। এতো সকালে কে এলো? দরজা খুলতেই একটু অবাকই হল মোহিনী। অস্মিতা আর মিতালি এসেছে, অফিস কলিগ। ওরা প্রায় সমবয়সী।

— আরে তোরা! আয়, ভেতরে আয়।

— বেশ সাজিয়েছিস তো রুমটা। সোফায় বসতে বসতে বলল মিতালি।

— ঐ আরকি। একটু বোস তোরা। আমি ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা করি।

— তুই একা কেন করবি, আমরা হেল্প করছি। উঠতে গিয়ে বলল অস্মিতা।

— আরে দরকার নেই। পাস্তা করতে আর কতক্ষণ লাগে। চা খাবি না কফি?

— কফি খাবো পরে। অস্মিতার দিকে তাকিয়ে বলল মিতালি। অস্মিতা মাথা নাড়ল, সম্মতি জানাল।

— ঠিক আছে। তোরা ঘরগুলো ঘুরে দেখ ততক্ষণ, আমি আসছি।

— হ্যাঁ, হ্যাঁ।

ওরা দুজন মিলে ঘরগুলো ঘুরে দেখছিল। টেবিলের ওপর রাখা বইটা নিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছিল অস্মিতা।

— কি দেখছিস রে অস্মি? ব্যালকনি থেকে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিগ্যেস করল মিতালি।

— একটা বই। বেশ পুরনো মনে হচ্ছে।

— বইটার নাম কি? জিগ্যেস করল মিতালি।

ফোন বেজে উঠল অস্মিতার। অচেনা নাম্বার।

— হ্যালো, কে বলছেন?

ও প্রান্ত থেকে কোনো উত্তর নেই।

বার কয়েক হ্যালো,হ্যালো করে শেষে ফোন কেটে দিল অস্মিতা।

— ফোন করা কেন ভাই চুপ থাকবে যখন। বিরক্তিকর। অস্মিতার মুখে বিরক্তির ছাপ।

— চলে আয়, পাস্তা রেডি। রান্নাঘর থেকে খাওয়ার ডাক পড়ল।

সবাই ডাইনিং টেবিল ঘিরে বসল। খেতে খেতে বেশ গল্প চলছিল। মোহিনী ভাবছিল ওর সেই স্বপ্নের কথাটা বলবে কিনা। বিশ্বাসযোগ্য তো নয়। বিজ্ঞানের যুগে দাঁড়িয়ে ভূতপ্রেত নিয়ে ভাবতেও কষ্ট হয়। কি মনে করবে ভেবে ওদের বলল না। যা হবে দেখা যাবে। ছোটো থেকেই সাহসী বলে সুনাম আছে ওর। ক্যারাটেতে ব্ল্যাক বেল্ট।

— এবার কাজের কথা শোন; যে জন্য এতো সকালে আসা। খাওয়ার শেষে বলল মিতালি।

— এক মিনিট। কফিটা নিয়ে আসি।

কফির কাপে ছোট্টো চুমুক দিয়ে অস্মিতা বলল, কফিটা দারুণ হয়েছে মোহি।

— এবার শোন। ভাবছিলাম দার্জিলিংয়ে ঘুরতে গেলে কেমন হয়? পরের সপ্তাহে পরপর চারদিন সরকারি ছুটি পড়েছে। আর দুদিন নিজেরা ছুটি নিয়ে নেব ম্যানেজ করে। এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মোহিনীর মুখের দিকে তাকাল মিতালি।

একটু ভেবে মোহিনী বলল, আইডিয়া ভালো। কিন্তু কারা কারা যাচ্ছি?

— এই তো আমরা তিনজন আর আমার এক মাসতুতো দিদি। জামাইবাবু ওখানেই ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের উচ্চপদস্থ অফিসার। সব ব্যবস্থা উনি করে রাখবেন। দিদি কয়েকদিনের জন্য এসেছিল এখানে। প্ল্যানটা তারই। এবার বল, যাবি? উৎসাহ নিয়ে প্রশ্ন করল মিতালি।

মোহিনী হেসে বলল, ওকে, নো প্রবলেম। মাও বলছিল কোথাও ঘুরে আসার জন্য।

— টিকিটের ব্যবস্থা আমিই করছি। একসাথে কাটলে পরপর সিট পাওয়া যাবে।

— সোয়েটার নিতে ভুলিসনা যেন। জুলাই মাসেও ওখানে ঠান্ডা থাকবে। বলল অস্মিতা।

—ঠিক আছে তবে, আজ আসি রে। আমরা বৃহস্পতিবার রওনা হব। হাতে আর তিন দিন সময়। টিকিট বুক করে তোকে পাঠিয়ে দেব। বেরোতে বেরোতে বলল মিতালি।

— হ্যাঁ রে। অফিসে তো দেখা হচ্ছেই।

অস্মিতা হেসে বলল, সে আর বলতে।

— আসছি রে।

— সাবধানে যাস। আসিস আবার।

— হ্যাঁ; তুইও যাস। বাই। হাত নেড়ে চলে গেল ওরা। 

ওরা চলে যেতেই মাকে ফোন করে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলল মোহিনী। বাড়ি থেকে কোনো আপত্তি নেই।

মন খুশি খুশি হয়ে গেছে ওর। অনেকদিন পর কোথাও বেড়াতে যাবে। মা-বাবার সাথে গেলে আরো ভালো লাগত। ওর ইচ্ছে আছে মা-বাবাকে নিজের টাকায় বেড়াতে নিয়ে যাবে, দূরে কোথাও। দুপুরে লিস্ট বানাতে বসল কি কি নিয়ে যাবে আর কিছু কিনতে হবে কিনা। কয়েকটা জিনিস কিনবার আছে। বিকেলে বেরোতে হবে। এসবের মাঝখানে বইটার কথা মনেই পড়লনা ওর। 

​

(৬)

সন্ধ্যে নামার আগেই ঘরে চলে এল। এটা ওটা করে অনেক কিছুই কেনা হয়ে গেছে। রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে জিনিসপত্র সব গোছাতে বসল। অফিসের কিছু কাজ বাকি ছিল। সেগুলো শেষ করে যখন শুতে গেল তখন এগারোটা বেজে গেছে। চোখ ভারী হয়ে আসছে ঘুমে।

শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল মোহিনী। গভীর ঘুম। স্বপ্ন বিহীন রাত। পরের দিন আবার বাঁধাধরা রুটিন মাফিক কাজ। অফিসের কাজ সেরে ফিরতে একটু বেশিই দেরি হয়ে গেল মোহিনীর। রাতের খাবার কিনে নিয়ে এসেছে। দরজা খুলে আলো জ্বালাতে গিয়ে দেখে জ্বলছে না। অদ্ভুত ব্যাপার। সিঁড়িতে তো আলো জ্বলছে। বাল্বটা খারাপ হয়ে গেল নাকি? টিউবটাও তো জ্বলছেনা। অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে ডাইনিংয়ে এলো।

সেখানেও একই অবস্থা। খোলা জানালা দিয়ে রাস্তার ভেপার ল্যাম্পের মৃদু আলো ঘরে এসে পড়ছে। হালকা আলো-আঁধারিতে দেখল মাটিতে কিছু একটা পড়ে আছে। জিনিসটির দিকে এগিয়ে যেতেই অদ্ভুত কান্ড। ঘসঘস শব্দ করে পিছোচ্ছে বাক্সের মতো জিনিসটা। মোহিনী যত এগোচ্ছে তত পিছিয়ে যাচ্ছে বস্তুটি। মোহিনী যেন মোহাবিষ্ট হয়ে পড়েছে। মরীচিকার পিছনে ছুটছে। ব্যালকনির দরজা খুলতেই দেখল ভারী জিনিসটা রেলিংয়ের পাশে পড়ে আছে। রাস্তার আলোয় স্পষ্ট দেখল জিনিসটা আর কিছুই নয়, সেই বই। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় চোখে ধুলো ঢুকে গেল ওর। চোখ জ্বলছে, তাকাতে পারছেনা। কোনোরকমে ঘরে ঢুকে চোখে জল দিল। জ্বালা ভাব কমেছে একটু। চোখ ঠিক হতেই দেখল আলো জ্বলছে ঘরে। একটু আগে যা হল মনে আসতেই ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে দেখল বইটা টেবিলেই আছে! তবে একটু আগে যে বারান্দায় ছিল, আর, তার আগে ডাইনিংয়ে? ওটা তো চোখের ভুল নয়। বারান্দায় যেতে গিয়ে দেখল দরজার ছিটকিনি লাগানোই আছে। এতক্ষণ যা হলো তার কোনো চিহ্নই আর নেই। মোহিনীর মনে এক অজানা ভীতি চেপে বসল। ওর পা কাঁপছে। খাটে বসে একের পর এক সাজাচ্ছে ঘটনাগুলো। কেন হচ্ছে, তার কোনো উত্তর পেলনা। বইটাই কি তবে..কিন্তু এও কি সম্ভব? এরকম কখনো শোনেনি তো। বইটা আপাতত আর পড়বেনা ঠিক করল ও। তখনই মনে পড়ল গতকাল তো পড়েনি, আর কোনো ভয়ের স্বপ্নও দেখেনি। কিন্তু বইটা পড়তে যে ওর ভীষণ ইচ্ছে করছে। সেই পাহাড়... না। ঐ বই নিয়ে আর ভাববে না মোহিনী, কিছুতেই না। রাতে আজ আর অফিসের কাজ করতে ইচ্ছে হলোনা। কি মনে হতে বইটা হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখল। হঠাৎ চোখ গেল শেষ পৃষ্ঠায়। পৃষ্ঠাটি ফাঁকা! হলদেটে হয়ে গেছে। ভালো করে ভেতরের পৃষ্ঠাগুলো দেখল। সব ঠিক আছে শুধু শেষ পাতাটা বাদে। বইটা রাখল মোহিনী। দশটা বেজে দশ মিনিট। শুয়ে শুয়ে বিভিন্ন বিষয়ে  চিন্তা করতে লাগল। আচমকাই মনে পড়ল বারান্দার দরজা বন্ধ করেই ও বেরিয়ে ছিল সকালে। তাহলে বইটা বারান্দায় কী করে গেল? দরজা খুলল কে? মনে হতেই অজানা আতঙ্ক ঘিরে ধরল ওকে। পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করে ঘুুুমোনোর চেষ্টা করতে লাগল। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল ওর। কেন ভাঙল বুঝতে পারলো না ঘুমের ঘোরে। খসখস করে একটা আওয়াজ হচ্ছে। একটু পরেই শব্দটা থেমে গেল। তখনই কোথায় একটা কুকুর কেঁদে উঠলো, আকাশ- বাতাস কাঁপিয়ে। কুকুরের কান্না অশুভ, বলে সবাই। কোনো পশুরই কান্না ভালো লাগে না মোহিনীর। মন খারাপ লাগে। ফুল স্পিডে চলা ফ্যানের শব্দের ভেতর দিয়েও কান্নার আওয়াজ আসছে। শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানেনা। ঘুম ভাঙল একেবারে সকালে।আজ অনেক কাজ আছে। আর দুদিন পরে রওনা হবে। গতকাল টিকিট ফোনে পাঠিয়ে দিয়েছিল মিতালি। রেডি হতে হতে বইটার দিকে দেখল একবার। ঠিকই আছে। সব স্বাভাবিক।

 

(৭)

বুধবারের সন্ধ্যা। কাল সকালে গাড়িতে করে হাওড়া যাবে সবাই। দুপুরে ট্রেন। ব্যাগ গোছানো শেষ। বইটা কি নেব? নেবে ভেবেও নিলো না। টেবিলে রেখে দিল। বেড়াতে গেলেও গল্পের বই ওর সঙ্গী হয়। ট্রলি আর হ্যান্ড ব্যাগটা বসার ঘরে রাখল। রাত্রে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল। ভোরে উঠতে হবে। উফফ্, যা আনন্দ হচ্ছে না! কখন যে যাবে! ফোনে গান চালিয়ে কাজ করছিল মোহিনী। গুনগুন করে নিজেও গাইছিল। সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নিল আরেকবার। 

গান থেমে গেল। ফোন বাজছে। অচেনা নাম্বার। ফোনটা রিসিভ করল।

— হ্যালো।

অন্যদিকে কোনো শব্দ নেই।

— হ্যালো, কে বলছেন?

নিরুত্তর।

ফোনটা রাখতে যেতেই কানে এলো ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজ। ভয়ে ফোন কেটে দিল মোহিনী। নাম্বারটা ব্লক করতে গিয়ে দেখল ঐ নাম্বার নেই কল লিস্টে! আবার দেখল লিস্টটা। বিকেলবেলায় মা শেষ ফোন করেছিল ওকে। এখন বাজে আটটা বারো। ফোনটা এসেছিল দু-তিন মিনিট আগে। আবার সেই ভয় মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। ভাবতে পারছেনা আর। ফোনে অ্যালার্ম দিয়ে শুতে গেল। ঘুম আসতে অসুবিধে হলো না। বেড়াতে যাওয়ার আনন্দে- উত্তেজনায় ভুলে গেল বইটার কথা।

সকালে উঠেই চোখ গেল টেবিলের দিকে। বইটা আছে ওখানেই। সাড়ে সাতটার দিকে গাড়ি এলো। ওরা তিনজন এখান থেকে যাচ্ছে, আর মিতালির মাসিমণি ওঁর বাপের বাড়ি থেকে সোজা হাওড়ায় চলে আসবেন। কলকাতায় বাপের বাড়ি। ট্রেন ছাড়ল ঠিক সময়ে। বাবাকে ফোন করে জানিয়ে দিল মোহিনী। সবাই গল্প করছে। টুকটাক খাওয়াদাওয়াও চলছে। ইন্দ্রাণী মাসিমণিকে খুব ভালো লেগেছে মোহিনীর। হাসিখুশি মানুষ। বয়স খুব বেশি হলে চল্লিশ হবে। বিভিন্ন বিষয়ে গল্প হচ্ছিল। এগারোটার দিকে ওরা নিউ জলপাইগুড়িতে নামল। মেসোমশাই নিতে এসেছিলেন ওদের, অফিসের জিপ নিয়ে। উনিও মাসিমণির মতো হাসিখুশি, গল্প করতে ভালবাসেন। কাছেই একটা হোটেল বুক করে ছিলেন। রাতটা ওখানেই কাটিয়ে পরের দিন সকালে রওনা হবে দার্জিলিংয়ের উদ্দেশ্যে। রাতটা নির্বিঘ্নেই কাটলো। 

পরের দিন সকালে অল্প কিছু খেয়ে নিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ল। মেসোমশাই নিজেই ড্রাইভ করছেন। রাস্তাঘাট ওনার চেনা। শিলিগুড়িতে এলো যখন, নটা বেজে গেছে। সেবক রোডের পাশে একটা ছোটো দোকানে টিফিন করল সবাই। স্টিম মোমো মোহিনীর খুব পছন্দের। 

শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং অনেকটা রাস্তা। সতর্কতা আর দক্ষতার সাথে গাড়ি না চালালে যে কোনো মুহূর্তে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। পাহাড়ের গা ঘেঁষে ঘুরে ঘুরে ওপর দিকে উঠছে গাড়ি। দূরে অবিন্যস্ত পাহাড়ের সারি। সবুজ চা বাগান। পাহাড়ের কোলে ছোটো ছোটো বাড়ি। কোনো কোনো বাড়ির কাছে রঙিন পতাকা উড়ছে। ওগুলোতে বুদ্ধদেবের বাণী লেখা থাকে মেসোমশাইয়ের কাছ থেকে জানল মোহিনী। সোয়েটার, মাফলারের ভেতর দিয়েও ঠান্ডা লাগছে মোহিনীর। মাঝে আবার ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি হয়ে গেল। মেঘগুলো কতো কাছে! হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে যেন। গাড়ির ভেতরে বসেই মোহিনী  ফোনে কয়েকটা ছবি তুললো। জানলার কাঁচের জন্য খুব স্পষ্ট আসেনি ছবিগুলো। সারা রাস্তা মজা করতে করতে বাংলোয় এসে পৌঁছল যখন, তখন দুপুর হয়ে গেছে। বাংলোয় এক নেপালি ভদ্রলোক রান্নার কাজ করেন। বাগানের পরিচর্যার জন্য একজন মালি আছেন। বাংলোর ঠিক পিছন দিকেই পাইন গাছের সারি। কিছু ফার্ণ গোত্রের গাছও আছে। তিন বান্ধবী মিলে চারপাশটা ঘুরে ঘুরে দেখছিল।

একটা গাছের সামনে গিয়ে দাঁড়াল মোহিনী। লাল লাল থোকা থোকা ফুল।

— আরে, এই তো রডোডেনড্রন! বলল অস্মিতা।

ওর দিকে তাকিয়ে মোহিনী বলল, কি সুন্দর রঙ না!

— হ্যাঁ রে। মিতালি কোথায় গেল?

— মোহি, অস্মি তাড়াতাড়ি এদিকে আয়। মিতালি চিৎকার করে ডাকছে।

পাইন গাছগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে আছে মিতালি।

আঙুল তুলে সামনের দিকে দেখাল,

— গাছের ফাঁক দিয়ে দেখ। কী বলত ওটা?

দুজনেই একসাথে বলল, পাহাড়।

— হ্যাঁ, কি পাহাড়? নাম কি?

— কি নাম? অস্মিতা জিগ্যেস করল।

— কে টু।

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মোহিনী বলল, কাঞ্চনজঙ্ঘা!

— ইয়েস। হেসে উঠল মিতালি।

মেঘের চাদর সরতেই কাঞ্চনজঙ্ঘা আরেকটু স্পষ্ট হল। অবাক চোখে দেখছে মোহিনী। ছবির কাঞ্চনজঙ্ঘা ওর সামনে!

 

(৮)

দুপুরে ঘুমানোর অভ্যেস নেই মোহিনীর। শুয়ে ফোন ঘাটছিল। মিতু আর অস্মি ঘুমিয়ে পড়েছে। একটা খাটে ওরা তিনজন। মাসিমণি আর মেসোমশাই  অন্য ঘরে। ঘরটা বেশ বড়। মেঝে কাঠের। কাচের বড়ো বড়ো জানালা তিনটে বন্ধ। পরদা সরানো আছে। বাইরেটা দেখল ও। কেমন যেন ছায়া ছায়া ভাব। মেঘের পাতলা আস্তরণ গাছপালার ডালে আটকে আছে। ঘুম ঘুম লাগছে মোহিনীর। পাতলা কম্বলটা ভালো করে গায়ে চাপা নিয়ে অচিরেই ঘুমিয়ে পড়ল। একটা সরু পাহাড়ি পথ। পথের একপাশে গুল্ম জাতীয় গাছ নাম না জানা সাদা আর বেগুনি রঙের ফুলে ভরে আছে। ফাঁকা রাস্তা। একাই হাঁটছে মোহিনী।

ধোঁয়া মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে খাদ থেকে  কুয়াশা উঠছে ওপরে। কুচো কুচো মেঘ এসে ছুঁয়ে যাচ্ছে ওকে। আনমনে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর এসে পড়েছে । অন্ধকার নামছে। ফিরবার পথ ধরল। অনেকক্ষণ তো হাঁটছি, তাহলে এখনো বাড়ি পৌঁছতে পারলাম না কেন? চিন্তা হচ্ছে এবার। এমন সময় কড়াৎ শব্দে বাজ পড়ল সামনের পাহাড়ের মাথায়। তার সাথে সোঁ সোঁ করে বাতাস। ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে এগোচ্ছে ও। বাতাসের ধাক্কায় ঠিকমতো  হাঁটতে পারছেনা। কানে এলো সেই ফ্যাসফ্যাসে স্বর। কাছে এগিয়ে এসেছে, একদম কানের কাছে; 'সময় শেষ' তীক্ষ্ম অস্পষ্ট স্বরে কানের পর্দা যেন চিরে যাচ্ছে। পিছন দিকে ঘুরতে যেতেই শক্ত দুটো হাত চেপে ধরল ওর গলা। মোহিনী আপ্রাণ চেষ্টা করছে ছাড়াতে, পারছে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে ওর।

কঙ্কালের হাত টুঁটি টিপে ধরেছে; আঙুলগুলো সাঁড়াশির মতো বসে যাচ্ছে গলায়। আর পারছেনা মোহিনী। তখনই হঠাৎ ওর পায়ের তলার মাটি সরে গেল। খাদে পড়ছে ও, গভীর কালো খাদটা ওকে গিলবে বলেই হাঁ করে আছে। ভয়ংকর অট্টহাস্যে চারপাশ কেঁপে উঠল। মোহিনী চেঁচিয়ে উঠল, বাঁচাও, বাঁচাও..।

— এই মোহি, এই মোহি, কী হল তোর? মোহিনীর কাঁধে ঝাঁকুনি দিল অস্মিতা।

ওর চিৎকার শুনে সবাই ছুটে এসেছে ওদের ঘরে।

অস্মিতাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল মোহিনী। এখনও ভয়ে কাঁপছে।

মিতালি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, শান্ত হ, শান্ত হ। স্বপ্ন দেখেছিস। তোর কোনো ভয় নেই, আমরা আছি তো তোর সাথে।

এক গ্লাস জল নিয়ে এসে মোহিনীকে খাইয়ে দিলেন ইন্দ্রাণী।

— কোনো ভয় নেই। আমরা তো আছি। কোনো অসুবিধে হলেই বলবে আমাকে।

মেসোমশাই ওর মাথায় হাত রেখে কোনো মন্ত্র পড়লেন, মনে হয় গায়ত্রী মন্ত্র। ওকে আশ্বস্ত করে ওনারা চলে গেলেন।

সন্ধ্যে নেমেছে। ছটা দশ বাজে।

— চল্ লুডো খেলি। এরকম মুখ ভার করে বসে থাকতে হবে না তোকে। মোহিনীকে একরকম জোর করেই খেলতে বসালো মিতালি। চা আর পকোড়া খেতে খেতে খেলা চলল। মাসিমণিও ওদের সাথে খেলতে বসে পড়েছেন।মোহিনীর খেলাতে মন নেই। অন্যমনস্ক। সেই স্বপ্নের রেশ এখানো কাটেনি। খেলা শেষে মাকে ফোন করল ও। অনেকক্ষণ কথা হলো, যদিও স্বপ্নের কথাটা পুরোপুরি বললো না। ঠিক হলো পরের দিন টাইগার হিল যাওয়া হবে। টাইগার হিল থেকে সূর্যোদয় দেখার মতো। সবার কাছেই শুনেছে মোহিনী। কেন জানি ওর ইচ্ছে করছে না যেতে। মন সায় দিচ্ছে না। 

রাতে শুয়ে শুয়ে অনেক ভাবল। স্বপ্ন তো স্বপ্নই। তাতে অত ভয় পাবার কি আছে? ও এতো ভীতু নয় যে ঘরে লুকিয়ে বসে থাকবে। নিজের মনেই হাসলো। বইটা কি টেবিলেই আছে? ধুর, কি বোকা বোকা কথা। বইটা তো নিয়েই আসেনি। টেবিল ছাড়া আর কোথায় থাকবে? মাথাটা নির্ঘাত গেছে। আবার মনে মনে হাসলো মোহিনী। 'গুডনাইট' বলে ওরা দুজন অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে গেছে। মনে মনে একশো থেকে এক গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়ল মোহিনী।

 

(৯)

ভোর চারটে। গাড়ি  টাইগার হিলের উদ্দেশ্যে রওনা দিল। বাইরে খুব ঠান্ডা। হাওয়া বইছে। অন্ধকার রাস্তা। টাইগার হিল অবজারভেটরি থেকে যখন সূর্যোদয় দেখল, মোহিনীর মনে হল যেন ওর জীবন সার্থক। এ এক ঐশ্বরিক সৌন্দর্য। কাঁচা সোনার সাথে রক্তিম আভা, আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে এভারেস্টের চূড়ায়। ছবি ক্যামেরা বন্দি করার পরে পরেই মেঘ এসে ঢেকে দিল সূর্যকে। রাস্তায় এসে সবাই এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করল খানিকক্ষণ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে মোহিনী। ওর ফিরতেই ইচ্ছে করছিল না। এই এক অদ্ভুত ব্যাপার পাহাড়ের। এই রোদ ঝলমল করছে আবার পরক্ষণেই মেঘ করে বৃষ্টি। ওখান থেকে ওরা গেল একটি বৌদ্ধ গুম্ফায়। মোহিনীর ভালো লাগল জায়গাটা। খুব শান্ত পরিবেশ। দুপুরে ওরা একটা ছোট্ট রেস্টুরেন্টে খেল। সামনেই একটা চা বাগান আছে দেখে সবাই মিলে গেল সেখানে। 

সময় কতো তাড়াতাড়ি কেটে যায়। জিপে করে ফিরতে ফিরতে ভাবছিল মোহিনী। মেসোমশাই ভালোই গাড়ি চালান। বেশ দক্ষ। রাস্তার পাশে খাদ এতো দেখলেই ভয় লাগে। কালো মেঘ কোথা থেকে এসে আকাশ ছেয়ে ফেলল। রাস্তায় সামনে-পিছনে দ্বিতীয় কোনো গাড়ি নেই। হেডলাইটের আলোয় কুয়াশার বুক চিরে সাবধানে এগোচ্ছে ওদের গাড়ি। বাঁদিকে পাহাড়, ডান দিকে খাদ। আবার সেই স্বপ্নের কথা মনে হতেই ভয় হল মোহিনীর। এরকম আবহাওয়াই দেখেছিল ও স্বপ্নে। জানালার কাচ নামানো তাও মৃদু ফরফর একটা শব্দ হচ্ছে। পাশে রাখা বড় টোট ব্যাগটার চেন খোলা।  ব্যাগটায় ওর সখের দামি ক্যামেরা ছাড়া আর কিছু ছিলনা। শব্দটা ব্যাগটার ভেতর থেকেই আসছে না? একটু ঝুঁকে দেখতে গেল ও। হঠাৎ আকাশ চিরে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। বিকট একটা শব্দ। গাড়িটা খাদের দিকে পাল্টি খেল। সকলের আতঙ্কের চিৎকার আর বাজ পড়ার শব্দ পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে। দরজা খুলতে পারার আগেই খাদে পড়ে গেল জিপ। অতলে তলিয়ে গেল। একরাশ কুয়াশা দলা পাকিয়ে ওপরে উঠে এলো। 

আস্তে আস্তে চোখ খুলল মোহিনী। গাড়ির দরজা খুলতে পেরেছিল শেষে, ছিটকে পড়েছে তাই। বাকিদের কি হল জানে না। মাথা তুলবার চেষ্টা করল; পারল না। প্রচন্ড যন্ত্রণা হচ্ছে মাথায়। গরম কিছু গড়িয়ে পড়ছে কপাল বেয়ে, রক্ত মনে হয়। যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ও কি মরতে চলেছে? মা-বাবার মুখটাও আবছা ভাবে মনে পড়ল। কি একটা পড়ে আছে ওর থেকে সামান্য দূরে, বাক্সের মতো। কিন্তু বাক্স নয় মনে হয়। অন্ধকার নেমে আসছে চারদিকে। ওর চোখ জুড়েও নেমে আসছে অমাবস্যার রাত। সেই ফ্যাসফ্যাসে স্বর আবার শুনতে পাচ্ছে মোহিনী, 'সময় শেষ'। ধীরে ধীরে বুজে যাচ্ছে ওর চোখ। শেষবারের মতো মোহিনী আবছা দৃষ্টিতে বিদ্যুতের আলোয় দেখতে পেল, তার খুব চেনা একটা নাম জ্বলজ্বল করছে ঐ 'বাক্স'র মতো জিনিসটার গায়ে; 'মৃত্যুর শব্দ'। 

ঘড়িতে তখন পাঁচটা বেজে দশ মিনিট শূন্য সেকেন্ড।  

কথা কতজন জানত সন্দেহ। যাই হোক একটা কাণ্ড ঘটেছে চাঞ্চল্যকর। বাঁইকা কি করবে বুঝতে পারছিল না।

একটু বাদেই রেশনের দোকানদারের মোবাইলে ফোন এল। থানা থেকে। থানায় বাঁইকাকে ডাকছে।

॥৮॥

থানায় বাঁইকাকে পুলিশবাবুরা বসিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করল। কি নাম, বয়স কত, কোথায় বাড়ি, কে কে আছে বাড়িতে এসব। দেশের বাড়িতে ওর বাবার ফোন নাম্বার নিল। ফোন করে বাবার সাথে কথা বলল। ওর ভোটার কার্ড নাম্বার আর আধার কার্ড নাম্বার নিয়ে নিল বাবার কাছ থেকে। ওর নিজের কাছে ছিল না। তারপর বলল ' হয়ে গেছে, যা এবার।' বাঁইকা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। থানায় ও সাধনকে দেখতে পেল না। অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে বাঁইকা বাইরে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। একটা হাবিলদার বলছিল ' আবার ডাকা হবে, আসবি তখন।' 

ভয়ে দুরুদুরু বুকে যখন ও আসছিল থানায় তখন ওর পা কাঁপছিল। রেশনের দোকানদার বলে দিয়েছিল থানা কিভাবে যেতে হয়। হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছিল। এখন বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। বাঁইকা একটা দোকানের ছাউনিতে দাঁড়াল। ছাতুর শরবৎ বিক্রি হচ্ছে। কিনে নিয়ে খেয়ে নিল। ভিতরটা অনেকটা আরাম হল এবার। দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। ওর কাছে ছাতা নেই। আরও মিনিট পনেরো বাদে বৃষ্টিটা ধরল। তাড়াতাড়ি হাঁটা লাগাল বাঁইকা। রেশন দোকানে হেঁটে পৌঁছতে এখনো আধা ঘন্টা; বাজে বেলা একটা কুড়ি। 

পথে দেখা হল রঘুদার গ্যারেজের হরেন বলে বাঁইকার সাথীর সাথে। একটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে হরেন চাইল। কিন্তু বাঁইকার সময় ছিল না। দোকানে ফিরতেই রেশন মালিক জিজ্ঞাসা করল 'কি রে? কি হল থানায়?' বাঁইকা জানাল সব। রেশন মালিক আর কিছু বলল না। একবার শুধু বলল - 'আবার তোকে ডাকবে।' বাঁইকা গুদামঘরটাতে ঢুকে গেল মাল বের করতে।

 

॥৯॥

রঘুদার একটু দেরিতে ঘুম ভেঙেছে আজ। কদিন ধরে গিন্নীর অসুখের চিন্তায় চিন্তায় রাতের ঘুমের দফা রফা। বাড়ি থেকে বেরিয়ে গ্যারেজের দিকে পা বাড়াবে এমন সময়ে দেখে জামাই ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। 'এই কি ব্যাপার?' চমকে উঠে একটু চেঁচিয়েই জিজ্ঞাসা করল রঘুদা। 
-' শিগগির এস, ডাক্তারবাবুর গাড়ি খারাপ।'
কোনো সময় নষ্ট না করে ওরা চলে এল গ্যারেজে। সকালবেলা হঠাৎ ডাক্তারবাবুর গাড়ি খারাপ। এদিকে হাসপাতালে জরুরি কাজ। এক নেতার ভাইয়ের অবস্থা খুব খারাপ- যেতেই হবে যত তাড়াতাড়ি হয়। নয়ত ডাক্তারবাবুর ওপর কোপ নামবে। 

রঘুদা দেখে বলল 'এত বিকেল গড়াবে, তাড়াতাড়ি ত হবে না।' ডাক্তারের কপালে চিন্তার ভাঁজ, মোবাইলটা নিয়ে কাকে যেন ফোন করতে গেল, কিন্তু ফোন কেউ ধরল না সম্ভবত:। অস্থির হয়ে পাদচারণা করল ডাক্তার কয়েকবার। রঘুদা জামাইকে বলল 'বাইক আছে, বাইকে করে দিয়ে আসবি?' জামাই ডাক্তারবাবুর দিকে একবার তাকিয়ে বলল 'আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি।' 
সে গিয়ে ডাক্তারের কাছে আস্তে আস্তে কিছু একটা বুঝিয়ে বলল। ডাক্তারবাবু বলল 'আচ্ছা ঠিক আছে।' তখনই সে রঘুদাকে হাত নেড়ে ইশারা করল। রঘুদা বাইক বের করতে গেল আর ডাক্তারবাবু গাড়ি থেকে ব্যাগ বের করতে গেল। 

বাইকের পিছনে বসে ডাক্তারবাবু ব্যাগ কাঁধে হাসপাতালে রওনা দিয়ে দিলেন। ওঁর গাড়ির ড্রাইভারই বাইকের চালক। সৌভাগ্যক্রমে তখন বৃষ্টি ছিল না। রঘুদা গাড়ি মেরামতির কাজে লেগে গেল।

প্রায় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আবার ডাক্তারবাবু বাইকের পিছনে এসে রঘুদার গ্যারেজে নামলেন। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন  'হয়ে গেছে গো গাড়ি?' রঘুদার হেসে মাথা নাড়ল। 
- 'আজ একটা বড় উপকার করলে তুমি আমার।' বললেন ডাক্তারবাবু। 'তুমি তো ওর শ্বশুর, না?' জিজ্ঞাসা করলেন উনি। আবার মাথা নাড়ল রঘুদা। 
- 'শুনলাম ওর শাশুড়ির খুব অসুখ, একটু দেখি ত, চলো।' 
রঘুদা হাঁ করে চাইল একবার। তারপর হাতটা থুতনিতে ঠেকিয়ে বলল 'আচ্ছা আসুন। ডাক্তারের কাছে যেতে পারছি না, হাসপাতালেও ত বেড খালি নেই, আর এদিকে …' 
রঘুদার পিছন পিছন ওরা রঘুদার ঘরের দিকে পা চালাল। 

ডাক্তারবাবু রোগী দেখলেন। কাগজপত্র আর রিপোর্টগুলো দেখলেন। দেখে বললেন 'আজই রাতে ওষুধ পাঠিয়ে দেব, তারপর দেখছি কী করা যায়।'

 

॥১০॥

পরেশদাকে রাতে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। পরেশদা অনেক রাতে ফিরেছিল। বাঁইকা তখনও জেগে। সকালবেলা পরেশদা বাঁইকাকে শিখিয়ে দিয়েছিল পুলিশ যাই জিজ্ঞাসা করুক বলবি তুই কিছু জানিস না। বাঁইকা শুনেছিল দাঁড়িয়ে। কিন্তু রাতে ওদের বাড়িতে পুলিশের দরজা ধাক্কাধাক্কি আর হাঁকাহাঁকি। বাঁইকা সিঁড়ি দিয়ে নেমে দেখে দুজন পুলিশ পরেশদাকে ধরে রেখেছে আর বাকি তিনজন ডাঁই করা ওষুধের বাক্সগুলো লাথি মেরে মেরে সরিয়ে সরিয়ে দেখছে। একজন সিঁড়ির নিচে এসে বলল ' এদিকে আরও আছে স্যার।' 
বাঁইকাকে দেখে ওরা বলল ' তুই এখানে থাকিস?' 
বাঁইকা মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল।
-' আর কে থাকে?'
-' আর কেউ না স্যার।'
-' আর কে আসে এখানে?'
- ' চিনি না স্যার। আসে কভি কভি কেউ।' 

ওরা পরেশদাকে নিয়ে গেল বাইরে। বাঁইকাকে বলে গেল সকাল আটটায় থানায় হাজির হতে।

বাঁইকা ভীষণ মুস্কিলে পড়ল। যে ওকে থাকতে দিয়েছে তাকেই ধরে নিয়ে গেল পুলিশ। এদিকে ওকেই থানায় হাজির হতে হবে। চিন্তায় চিন্তায় বাঁইকা কাহিল হয়ে যাচ্ছিল। 

                 

॥১১॥

বাড়িটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে অসিতবাবুর। ভাই সপরিবারে চলে গেছে পরশু দিন। জীবনটা আবার একঘেয়ে হয়ে গেছে। মেয়েও তার সঙ্গিনী হারিয়ে সারাদিন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। গতকাল অসিতবাবু সারাদিন মেয়ের সঙ্গে ইউটিউবে ফিল্ম দেখেছেন। আজ যেন সময় কাটতেই চাইছে না। পাড়ায় একটা ওষুধ পাচারের কাণ্ড ঘটেছে। দুটো লোক ধরা পড়েছে। তাই নিয়ে স্কুল আর কলেজের বন্ধুদের WhatsApp group খানিকক্ষণ সরগরম করেছেন। তারপর আবার একঘেয়েমি লাগছে। ছাদে গিয়ে একটু সিগারেট টানবেন কি না ভাবছেন, এমন সময়ে কলিং বেল বাজল। ওপরের বারান্দা থেকে মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ' কে?' 
একটা রোগা লোক উপর দিকে তাকিয়ে জবাব দিল ' আমি দাদা, একটু শুনবেন?' 
-' কি ব্যাপার?' 
-' পুরনো মোবাইল ফোন আছে? যদি বিক্রি করেন- একটা দরকার ছিল স্মার্ট ফোন।' 
লোকটাকে দেখে সাধারণ বিক্রিওলা মনে হায় না। অসিতবাবু বললেন ' মোবাইলের দোকানে যান না, এর জন্য লোকের বাড়িতে ডাকাডাকি করে কেউ?' 
-' মানে আমি একটু সস্তায় চাইছি। আমার ছেলের জন্য। অনলাইন ক্লাসের জন্য লাগবে, পুরনোটা জল পড়ে নষ্ট হয়েছে, আর সারানো যাচ্ছে না।' 
-' সস্তা মানে কত সস্তা? এখন নতুন ফোন সস্তায় পেয়ে যাবেন দোকানে।' 
লোকটা কি যেন চিন্তা করল তারপর বলল 'পাওয়া যাবে, তাই না?' - 'হ্যাঁ?' আস্তে আস্তে চলে গেল লোকটা। অসিতবাবুর লোকটাকে ছিটগ্রস্ত মনে হল। আজকালকার দিনে এমন লোক হয় না। লোকটাকে কাছাকাছি আর কোথাও কখনো দেখেছেন বলে মনে হল না। উটকো অকর্মার আনাগোনা বেশ বেড়ে গেছে।

॥১২॥

বাঁইকার বাড়িটা পুলিশ দরজা সিল করে দিয়ে গেছে। বিছানা আর জামাকাপড় নিয়ে বাঁইকা কদিনের জন্য হরেনের ঘরে আছে। দুজনে খুব কষ্ট করে রাতে শুচ্ছে। এর পরে একটা থাকার জায়গা পেতেই হবে। থানায় সেদিন ওকে পুলিশের বাবুরা অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করেছিল। বাঁইকা সেসব আর্দ্ধেক বোঝেই নি। বেশীরভাগই জানি না বলে সেরে দিয়েছে। পরেশদার কথাটা ওর মাথায় ছিল। ভয়ে ভয়ে ছিল খুব। সাধন আর পরেশদা কাউকেই ও তারপর থেকে দেখে নি চোখে। শুধু এটুকু বুঝেছে পরেশদা আর সাধন মিলে ওষুধ পাচার, ওষুধ ব্ল্যাকের কারবার চালাত। ওদের সাথে আরও লোক আছে। 
সেদিন বাঁইকার রেশন দোকানের কাজ কামাই হয়ে গিয়েছিল। থানা থেকে এসে নিজের মাল হরেনের বাড়িতে নিতে নিতে সারা দিন গেছে। বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা ও লেগে গিয়েছিল। যাইহোক এখন সেটা কমেছে। হরেনের ঘরে কোনো জানালা নেই। ভিজে কাপড়গুলো দড়িতে টানানো। ভিতরে একটা স্যাঁতসেঁতে ভাব। জায়গাও দুজনের পক্ষে কম। বাঁইকা শুয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল সারাদিনের পরে। হরেন শুয়ে ছিল পাশে। দুজনের গল্প করা আর খাওয়া শেষ। কাল থেকে আবার কাজে যাওয়া।

॥১৩॥

রঘুদার গিন্নীর হিল্লে হয়ে গেছে। ডাক্তারবাবু সে রাতেই ওর জামাইকে দিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল। যে নেতার ভাইয়ের চিকিৎসা করছেন ডাক্তারবাবু হাসপাতালে, তাকে ধরে সেই সরকারি হাসপাতালে তার একটা ভর্তির বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। কালকেই নিয়ে যেতে হবে। ডাক্তারবাবুই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। সেদিন রঘুদা ঐ উপকারটা না করলে রুগীর প্রাণ রক্ষা মুস্কিল হত। রঘুদার গিন্নীর কাশীর জেরটা ওষুধগুলো খেয়ে একটু কমেছে। রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়েছে। কিন্তু গ্যারেজে এখনও বেশি কাজ নেই, রোজগারের দুশ্চিন্তাটা যায় নি। রঘুদা গ্যারেজের ছেলে দুটোকে বলেছে পরের মাসে মাইনে দিতে দেরি হবে। এবারে আর তার গিন্নী টের পাবে না- হাসপাতালে থাকবে। ডাক্তারবাবু বলেছে পুরোপুরি ঠিক করে তবেই বাড়িতে ফেরত আনতে। 

॥১৪॥

বাঁইকার সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেছে। বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল রোদে। স্যাঁতসেঁতে ঐ ঘরে আর পারছিল না থাকতে। ভেতরে হরেন তখনো ঘুমোচ্ছে। রঘুদার বাড়ির সামনে গ্যারেজে গাড়ি দাঁড় করানো-কোথায় যাবে কে জানে। ওই দিক থেকে হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরা সেই বাবুটা ছুটতে ছুটতে আসছে। যে বাবুটা বলছিল ওর দেশ ঝাড়খণ্ড কি না। পায়ে বেশ দামী একটা জুতো পরা। আজ সকালে আকাশটা পরিষ্কার। তাই বাবু সকালে কসরৎ করতে বেরিয়ে পড়েছে। বাঁইকা হাসল মনে মনে। শহরের বাবু কি আর বোঝে কসরৎ বলে কাকে। 

বাবুটা এগিয়ে এল।

'কি রে তোর কী খবর?' জিজ্ঞেস করল বাবু বাঁইকাকে। বাঁইকা শুধু হাসল।' তোর ত সাঙ্ঘাতিক খবর শুনছি চারদিকে রে। করেছিস কী?' বাঁইকা কিছু বলতে পারে না, তাকিয়ে থাকে। বাবু বলে চলে 'এখন কোথায় আছিস, ওই বাড়িটাতেই নাকি?' মাথা নাড়ে বাঁইকা, জানায়- না।
- 'তাহলে আছিস কোথায়?' বাঁইকা তাকিয়ে রইল। বাবু বলে 'আমার বাড়ির গ্যারেজটাতে ত জায়গা খালি আছে, চলে আয় থাকবি। একজন থাকলে সুবিধাও হয়- কে এল কে গেল আশেপাশে লক্ষ্য রাখতে পারবি। কি রে পারবি না?' 
বাঁইকা চেয়ে থাকে খানিকক্ষণ আর তারপর মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলে।
-' যা নিয়ে আসবি মালপত্র, আমার বাড়ির গ্যারেজে থাকবি তুই। যতদিন হয় থাকিস। ভাড়া টাড়া কিছু চিন্তা নেই। ' 
বিহ্বল হয়ে বাবুর দিকে তাকিয়ে থাকে বাঁইকা। মুখে কোনো কথা বেরোয় না। একটু দূরে রাস্তার ধারে রঘুদার গ্যারেজের সামনে গাড়িটা স্টার্ট নেওয়ার শব্দ করে ওঠে- গিন্নীকে নিয়ে রঘুদা রওনা দেয় হাসপাতালের দিকে।

সময়ের কাঁটা

গীতাঞ্জলী ঘোষ

রাখালের ঘুড়ি

 

একটা সুতোছেঁড়া ঘুড়ি আকাশকে 

সহজেই পেয়ে যায় 

মাঠের রাখাল আকাশ চায় না 

ঘুড়িটাকে চায় 

 

ঘুড়িটা মিলিয়ে যায় মেঘ আর নীলে 

হয়তো ওখানেই সে তার ঠিকানা গড়ে 

 

বর্ণিল ঘুড়িটাকে হারিয়ে 

রাখাল আকাশের দখল নিতে চায় 

ওর ডানা নেই বাতাসে উড়োনোর৷ 

 

আবার নতুন একটা ঘুড়ি বানাতে বসে 

কঞ্চির আঁঠায় রঙিন কাগজ দিয়ে 

ঘুড়ি হয়, লাটাইয়ে সুতো ভরে 

সারাদিন ঘুড়ি উড়োয়৷ 

​

​

রিরংসা 

 

বর্ষায়ও আগুন জ্বলে 

অন্তর- বাহির সবখানে 

খুব কাছেই পিপাসা অপেক্ষায় 

রাতের আগুন আরও জ্বালা ধারায়৷ 

 

আত্মবিস্মৃত হই 

রক্তের কণায় কণায় আস্ফালন 

প্রজ্বলিত আকাঙ্ক্ষায় 

কামনার দহন৷ 

 

নিজেকে ডোবাই 

নিজেকে হারাই 

ক্লান্তির কাছে আত্মসমর্পণ করি - 

মরেও মরার সাধ জাগে আবার৷

অদৃশ্য চাঁদ

 

এতকাল একটা ঘুট্‌ঘুটে অন্ধ চোখে পৃথিবীকে দেখেছি - 

কৃষ্ণগহ্বর থেকে আসা আমি নতুন আগন্তুক 

 

পৃথিবীর বড় আবিষ্কার তেলের ঘানি 

বলদ ঠুলি চোখে বৃত্তাকারে অনবরত হাঁটছে 

বিষয়বস্তুর কিছুই সে জানে না৷ 

 

কোন ঠুলি ছাড়াই অনেকে দেখতে পায় না 

লালকে কালো দেখে কিংবা হলুদকে ধূসর 

 

বুকপাঁজরে জমাট বেঁধেছে মহাকালের দ্বন্দ্ব 

সে সকাল দেখে না, দেখে না মিষ্টি বিকেল 

সে শুধু রাত দেখে যেখানে চাঁদের দেখা মিলেনি হাজার বছর - 

​

​

নেতিবাচক নয় ইতিবাচক 

 

একটা আংশিক ছোবলে নেতিবাচক ভাবনারা দোদুল্যমান 

ভাবনাগুলো নতুন করে আলো আর অন্ধকারের পার্থক্য বুঝতে চেষ্টা করে 

 

আমি ইতিবাচক হতে বলি 

একদম সোজা এবং দৃঢ় 

প্রচণ্ড ঝড়ও যেখানে লেজগুটিয়ে পালায় 

 

বিচ্ছেদের সেতার সে বাজবেই 

ধরে নিয়ো সবটুকু প্রেম সেখানেই জমা 

 

বাঁশিতে যমুনার ঢেউ তুলো, দেখবে তীরে নিষ্পলক দাঁড়িয়ে শাহজাহান৷ 

নিরুত্তাপ

 

শূন্যতার নানা বিভেদ 

শীর্ষ থেকে ছুঁড়ে দিচ্ছে

একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে,

দুঃখের বিনিময়ে 

ছুটে আসা সংখ্যারা 

ধূসর আজ্ঞা পালন করে যাচ্ছে,

ভৌতিক উপন্যাসের পুতুলের ন্যায়ে

নিরুত্তাপ অগ্ৰগতিতে। 

বিপন্ন সময়ের শব্দিত ঋণ

এর চেয়ে ভাল নেই - 
না ভালো লাগাকেই 
বেসেছি যে ভালো। বিলাসী জোছনায় 
অভিজ্ঞ মাতাল যেন, 
উত্থিত জলের কলস ছুঁয়ে 
শঙ্খিনী শরীর থেকে 
ছায়া খুলে মৃত্যুর পাদদেশে 
ফিরে গিয়ে দেখি- আমি 
রাতজাগা ভোর আর
পাখিদের মতো নই
নিষ্পাপ কেউ, শুধু জানি-
খুন না করেও আমি খুনি
খুব বেশি পরাজিত পাপী। 
এখানে প্রচ্ছন্ন কোনো পিপাসা নেই 
দুঃখ নদীর তীরে নগ্ন সুখের কাছে 
সন্ধ্যা তারার কাছে অকারণে 
সরে গেছি লজ্জাবতীর মতো 
আজন্ম সংবেদী আমি 
প্রেমে ও  বিপ্লবে ক্ষমাহীন 
হুলিয়া কাঁধে নিয়ে চিরদিন