মেজ'দি

গতকাল স্কুলের মাইক বাড়ি পর্যন্ত নিখুঁত আসছিল। স্কুল থেকে ফিরে হাত-মুখ ধুতে ধুতে স্পষ্টত শোনা যাচ্ছিল ঘোষণা-- "কিছু সময়ের মধ্যে শুরু হবে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনীত নাটক..."।
মেজ'দিকে বললাম- যাবি না? নাটকে?
মেজ'দি তার বিছানায় বসে, আদরের সাদা পায়রাটার জন্য নিজের বাটি থেকে মেঝেতে মুড়ি ছড়াচ্ছিল। পায়রাটা আমার দিকে তাকিয়ে বকবকুম শব্দে একটা বকা লাগল বোধহয়।মেজ'দি ঘাড় নেড়ে না জানাল। পায়রাটা মাস ছয় আগে অদূর এক প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে পালিয়ে ঢুকে পড়ে মেজ'দির ঘরে। পরে মালিক নানা কায়দায় বুঝিয়ে সুজিয়ে বেকুব বোনে গিয়ে জোরজবরদস্তি অপহরণ করে শখের কবুতরটিকে। কাজে দেয় নি সে চেষ্টা। একদিন বাদেই আবার মেজ'দির সিলিং ফ্যানে বসে বকবকুম শুরু হয়।

আমার স্কুলে ও আমার স্কুল বললে তো খানিক অস্পষ্টতা রয়ে যায়। আসলে আমার তো আবার অনেকগুলো স্কুল যেটায় পড়াচ্ছি সে যেমন আমার আবার যেগুলোয় পড়েছি সে তো আমারই। আমার বলতে আমার মাধ্যমিক পর্যন্ত লেখাপড়ার স্কুলের কথাই বলছিলাম।
আমাদের স্কুলে প্রতিবছর নাটক হতো। আমি তখনও বড় স্কুলে যাই নি, প্রাইমারি স্কুলে, বড় স্কুলের নাটক মায়ের সঙ্গে দেখতে গেছি। খুব মনে আছে নাটকের নাম মহেশ। মহেশ মানে শরৎবাবুর মহেশ। আমার মেজ'দি করছে গফুর।
নাটক দেখতে দেখতে কেঁদেছিলাম, না ঐ বয়সে নাটকের ভেতর ঢুকতে পারি নি কেঁদেছিলাম মেজ'দির কান্না দেখে, মেজ'দির কষ্ট দেখে। নাটক শেষে সবাই মেজ'দির অভিনয়ের প্রশংসা করছিল বারবার। মায়ের মুখটা তা শুনে উজ্জ্বল হচ্ছিল। আমাদের দুঃখের সংসারে মা'কে হয়তো এতো আনন্দ পেতে দেখেছিলাম সেই প্রথমবার। আমাদের ভাই-বোনেদের একটু বাড়তি সুখের জন্য মা কম খেয়ে কম পরে কাটিয়ে দিলেন আস্ত একটা জীবন। বাবার হতদরিদ্র সংসারে মায়ের বর্তমানেও মেজ'দিও একটু একটু করে হয়ে উঠেছিল মায়ের মতন। এখনও।

বাবার অনেক চেষ্টা চরিত্রে সংসারটার যখন টলোমলো অবস্থা সে সময় থেকেই সংসারের জোয়াল একটু একটু করে নিজের কাঁধে নিয়েছিল অক্লেশে। মেজদির গফুর অতোটা জীবন্ত হয়েছিল কেন তা বুঝছি তার অনেক পরে। অনেক বড় হওয়ার পর। সংসার যে একটা যৌথ-ক্রিয়া এমনকি ইলেভেন সাইড দলে অনেক সময় একাকেই মারাদোনা হয়ে ম্যাচের পর ম্যাচ লড়াই দিতে হয় আমার মেজদির থেকে অন্য কোনো উদাহরণ আমার নজরে আসে নি। অনেকদিন আমাদের একচিলতে জমিতে ভাই-বোনরা মিলে ধান বুনেছি, কেটেছি, ঝেড়েছি।
আমাদের ঘাড়ে ছোট বোঝা চাপিয়ে নিজেই নিয়েছে বেশিটা। ঘাড় সায় দেয় নি, বেঁকে গেছে তবুও ঘাড় পেতে নিয়েছে দায়-দায়িত্ব। একটু কাজ করার পর বকা দিয়েছে-- "অনেক সময় রোদে আছিস ঐ গাছটার নিচে আলটায় গিয়ে বস।" আমাদের গ্রামের দিকে সংসারের সুরাহার জন্য কেউ কেউ ছাগল বা মোরগ পুষত। আমাদের বাড়িতে অর্থকরী এই ব্যবস্থাটি চালু করে মেজ'দি। পরম মমতায় পোষ মানাত পশুগুলোকে। মেজ'দির সঙ্গে অদ্ভুত একটা বন্ধন তৈরী হয়ে যেত ওদের। মেজ'দি বাড়ি ঢুকলে তার গলা শুনে তারস্বরে ডাক ছাড়ত ছাগলগুলো। ছাগলগুলোর শরীর খারাপ হলে মেজ'দি মেজাজ হারাত। পোয়াতি ছাগলের বাচ্চা হলে তাকে নিয়ে আদিখ্যেতার সীমাও থাকত না। যে ছাগলটাকে প্রথম আনা হয়েছিল তার প্রথম বেটাছেলে হল। মেজ'দি নাম রাখল বাঘা। কালোর উপর ছোপ ছোপ সাদা। বড্ড সুন্দর ছিল বাঘা। বাঘা বড় হল। বাবা বাঘাকে বিক্রি করতে চাইল। বর্ষা নামার আগে টালির চাল মেরামত করে নিতে না পারলে সমস্যার অন্ত থাকবে না। দিদি মত করল না প্রথমে। কিন্তু ঐ যে বললাম সংসার যৌথ ক্রিয়া আর মেজ'দি ছিল ত্রাতা। বাঘাকে যখন ব্যাপারী নিয়ে যাচ্ছিল শুরুতে বড্ড বাধ্য ছিল সে। তার সামনে সবুজ ঘাসের প্রলোভন ছিল।
ছিল ভ্রম। যখন সে বুঝল ব্যাপারটা সুবিধার নয় তখন তার সে কি তার প্রতিরোধ।
কি তার কান্না। আমাদের বাড়ির একটা কোনে আর একজন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল সবাইকে লুকিয়ে। মেজ'দি। সে যাত্রায় বাঘা বিক্রির টাকায় দিন দশেকের মধ্যে আমাদের মাথা গোঁজার আশ্রয়টি হয়েছিল শক্ত পোক্ত। আর টানা পাঁচ-ছয় দিন মেজ'দি দাঁতে একটি দানাও কাটল না।
এমনি করে কত বার ছাগল বিক্রির টাকায় কখনও মায়ের চিকিৎসা হয়েছে কখনও হয়েছে আমার স্কুলের ইউনিফর্ম কিংবা বই-পত্তর কখনও বা চাষজমিতে নেমেছে নাঙল সারা বছরের খোরাকি পেয়ে সংসারের মুখে ফুটেছে হাসি। ঐ দিনগুলোতে একদিকে সংসারের প্রতি দায় আর অন্য দিকে পোষ্যদের প্রতি মমত্ত ছিন্নভিন্ন করেছে মেজ'দিকে। দিন শেষে সংসারের ঐ হাসিমুখের সান্ত্বনা নিয়ে কান্না চেপেছে সে। সেই কোন কালে যে দিন বাঘা বিক্রি হল সেদিন মাংস খাওয়া ছেড়েছিল মেজদি। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত কোন মাংসই খায় না সে।

​

রমলার দিনগুলি

​

ধনুকের মতো বেঁকে গেছে রমলার পিঠটা, কঁকিয়ে ওঠা চিৎকারে জেগে উঠেছে তাদের বছর পাঁচেকের ঘঁতন। এক অজানা আতঙ্কে শক্ত হাতে মাকে জড়িয়ে বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে ছেলেটা। মশারি ছাড়া বিছানার অন্য পাশে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে ঘঁতনের বাপ বুধন। বালিশ থেকে সরে গেছে মাথা, লুঙ্গি উঠে গেছে হাঁটুর উপরে। 
সোয়া দশটায় লাস্ট ট্রিপের পর বাসটার ধোয়া মোছা সেরে মাইল দেড়েক সাইকেল ঠেঙিয়ে বাড়ি ফেরে বুধন। সারাদিনের হাড় খাটুনি তাই গলায় একটু বাংলা ঢেলে বাড়ি ফেরার পথ ধরে রোজ। রাতের খাওয়ার খেতে বারটা বাজে। তারপর বিছানায় পড়া মাত্র নাকের হাপর খুলে যায় তার -ঘর্ ঘরর্ ঘরস্ ঘরস্ ফুতুস্ ফুস্, ঘর্ ঘরর্ ঘরস্ ঘরস্ ফুতুস্ ফুস্ -নাসিকা নাদের তালে তালে পেটটা উঠা নামা করতে থাকে। এমনিতেই মদ গেলার জন্য সারা শরীরের তুলনায় পেটটা একটু বেশীই ফোলা বুধনের।
দুপুর বেলা রাস্তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় রমলা, দূর থেকে বাসটা হর্ন বাজিয়ে জানিয়ে দেয় সে আসছে। হর্নের শব্দে বুকের ভিতরটা তুলোর মতো হালকা হয়ে যায় রমলার, সারা শরীরে মুহুর্তে বেড়ে যায় রক্ত প্রবাহ, চোখে মুখে নরম জ্যোৎস্নার ঝকঝকে হাসি। বাসের কর্কশ হর্নটা হঠাৎ করেই বদলে যায় শত ঝরনার সুরে। বাসটার গতি ধীর হয়ে আসে। মানুষটা সংসারের জন্য প্রাণপাত করে তাই একটু গরম গরম ভাত তরকারি না হলে চলে।হাত বাড়িয়ে বুধনকে গরম ভাত তরকারির টিফিন ক্যারিয়ার এগিয়ে দেয় রমলা। অজান্তে হাতে হাত ছুঁয়ে যায় পরস্পরের। আর তখনই হাত বেয়ে বিদ্যুৎ শিহরন ছড়িয়ে যায় রমলার সর্বাঙ্গে। বুধনেরও কি এমনটাই হয়? কোনো দিন জিজ্ঞাসা করা হয় নি রমলার।
বিয়ের আগে মশারি ছাড়া ঘুমাতে পারতনা রমলা। চরম অস্বস্তিতে এখন মশারি নেওয়া বন্ধ। ঘুমের মধ্যেই বুধন বলতে থাকত-
-দাদা, একটু এগিয়ে যান না দাদা।
- এই যে দাদা, ভেতরের বাঁ দিকটা তো...
- মাসিমা, মাসিমা গেটে নয়, গেটে নয় গোলে যান গোলে যান...
কথা গুলো বলত আর থেকে থেকে হাত ছুঁড়ত মশারির ছাদে। এলোমেলো হয়ে যেত মশারি। তখন থেকে বিরক্ত হয়ে মশারি বাক্সবন্দী।
আজ ঘুমের মধ্যে চিল চিৎকার-
- আস্তে লেডিজ
কথাটার সঙ্গে সঙ্গে সপাটে একটা চড় রমলার পিঠে, যেমন করে বাসের বডি চাপড়ায় বুধন।
একটু একটু করে যন্ত্রনাটা ছড়িয়ে যাচ্ছে পিঠময়। মায়ের আদরে ঘঁতন ঘুমিয়ে পড়েছে মায়ের বুকে। ঘঁতনকে পাশে শুইয়ে বুধনের উপর ঝুকে পড়ল রমলা, বেঘোরে ঘুমাচ্ছে মানুষটা। সমানে নাক ডাকছে। এই ঘটনায় তার কোন হেলদোল নেই। রাতের ঘটনা কাল বললে ফ্যালফ্যাল করে মুখের দিকে তাকিয়ে বোকা বোকা হাসবে।
রমলা সযত্নে বালিশটাকে টেনে এনে রাখল বুধনের মাথার নিচে, ঠিক করে দিল লুঙ্গিটা। দেওয়ালে টাঙানো ঘড়িটার দিকে তাকাল এখন তিনটে দশ। কাল ভোর সাড়ে চারটায় ফাস্ট ট্রিপ।

​​​

এমনটাও হয়!

​

ঘাটাল থেকে ফিরছি হলদিয়া আসানসোল বাসে। বাসটা একরকম খাঁ খাঁ করছে। উঠেই সিট জুটল। একা একটা টু-সিটে বসলাম। পেছনের টু-সিটে এক মহিলা, সঙ্গে গুচ্চের ব্যাগ-পত্তর। এসব দিনগুলোতে সঙ্গে কিছু না কিছু বই থাকে। বই খুলে পড়তে পড়তে চোখ বুজে এল। গাড়ি হাওয়ার গতিতে ছুটতে ছুটতে পৌঁছে গেল মেছেদা। আপাতত মিনিট ১৫ বিশ্রাম তারপর আবার চাকা গড়বে। মেছেদায় গাড়ি দাঁড়াতে আমার পেছনের সিটের ভদ্রমহিলা অস্থির হলেন। উঠেছেন সেই দূর্গাপুরে। এখুনি একটা বাথরুম যাওয়া জরুরী কিন্তু তিনি মেছেদার কিছুই জানেন না। পাশের সিটের এক যুবতী জানালেন স্টেশানের টিকিট কাউন্টার লাগোয়া একটা বাথরুম আছে। ভদ্রমহিলা ভরসা পেলেন না। যুবতী তার পাশে বসা প্রেমিকের চওড়া কাঁধে মাথা রাখলো।
আমি বাস থেকেই ভদ্রমহিলাকে বাথরুমের লোকেশন বলে দিলাম তাতেও সমাধান হোলো না। মহিলার আশঙ্কা বাথরুম ঠিক খুঁজে পাবেন তো আর যদি পানও শেষ পর্যন্ত শৌচকার্য শেষে বাসটি খু্ঁজে পাবেন তো!সিদ্ধান্ত নিলেন গিরিশমোড় পর্যন্ত সামলে নেবেন।
আসলে ভদ্রমহিলা গিরিশমোড় কতটা দূর হতে পারে তাই বোধহয় ঠিক মতো জানেন না।মহিলার বয়স আমার স্বর্গত মায়ের কাছাকাছি। সন্তানের দায়িত্ব বাসে-ঘাটে মাকে এ অবস্থায় সাহায্য করা। তাই করলাম। বাথরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম যেমনটা নিজের মায়ের ক্ষেত্রে করেছি। শৌচকার্য সেরে উনি আমার পিছুপিছু বাসে এসে উঠলেন। সরকারি বাস ভাড়া একটু বেশি তাছাড়া সব স্টপেজ ধরে না তার উপর দুপুর। বাসে লোকজন কমল তো বাড়ল না। বাস ছাড়ল। কিছুক্ষণ পর পেছন থেকে ভদ্রমহিলার কন্ঠস্বর বাজলো--
"কাকু গিরিশমোর আর কতটা বাকি?" চারপাশটা চেয়ে দেখি আমি ছাড়া আর কেউ নেই।
মনে মনে ভাবলাম ভাইঝিকে বাথরুম নিয়ে যাওয়াও কাকুর কর্তব্য।

​

​

আজ প্রজাতন্ত্র দিবস

​

আজ থেকে আড়াই হাজার বছরের বেশি কিছু আগের ঘটনা। নেপাল আর উত্তর বিহারের মধ্যবর্তী একটি স্থান। দুটি রাজ্যের সীমানা হিসাবে বয়ে চলেছে একটি নদী-নদীর নাম রোহিনী। তারই দুই তীরে দুটি রাজ্য। একটিতে কোল আর অন্যটিতে শাক্য জাতির বাস। কোল রাজ্যের রাজধানী দেবদহ। রাজা অঞ্জন বা সুপ্রবুদ্ধ। জ্যোতিষীরা বলেছেন সুপ্রবুদ্ধের কনিষ্ঠা কন্য মহাপ্রজাপতি গৌতমীর গর্ভে যে সন্তান জন্ম নেবে সে হবে রাজ চক্রবর্তী।শাক্যরাজ বিবাহ করতে চাইলেন কনিষ্ঠাকে। রাজা সুপ্রবুদ্ধ জ্যেষ্ঠার বর্তমানে কনিষ্ঠার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। শাক্যরাজ জ্যেষ্ঠা মহামায়া ও কনিষ্ঠা গৌতমী দুজনকেই বিবাহ করলেন। জ্যেষ্ঠজায়ার গর্ভে সন্তান এলো দীর্ঘ অপেক্ষার পর। যেদিন সন্তান জন্মগ্রহণ করছেন সে সংবাদে শাক্য বংশের কুলপুরোহিত ঋষি কালদেবল প্রাসাদে এসে উপস্থিত।
ঋষি কালবলদেব ভবিষ্যৎবাণী করলেন--
নবজাতের মধ্যে সুলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে এ শিশু সংসার ত্যাগ করে সর্বজ্ঞ সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানব রূপে পূজিত হবেন। নবজাতকের নামকরণ অনুষ্ঠানে আটজন দৈবজ্ঞের মধ্যে সাতজন বলেছিলেন--
এ-শিশু সংসারে থাকলে রাজচক্রবর্তী হবেন আর গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাস নিলে হবেন সর্বজ্ঞ।
অষ্টমজন, নাম কোণ্ডণ্য বললেন---
সংসার নয়, সংসার নয়। সন্ন্যাস। সন্ন্যাস নেবেন কুমার। হবেন আসক্তিশুন্য বুদ্ধ। মহারাজ শুদ্ধোদন ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাস করলেন--
--কি দর্শনে আমার পুত্র সন্ন্যাসী হতে পারে? কোণ্ডণ্য বললেন--
--চারটি ঘটনা-- জরাজীর্ণ পুরুষ,ব্যাধীগ্রস্ত মানুষ,মৃতদেহ ও সন্ন্যাসী।

এরপর থেকে মহারাজ শুদ্ধোদন সর্বোত্তম সচেষ্ট থেকেছেন যাতে পথে - ঘাটে রাজকুমার সিদ্ধার্থের সম্মুখে কোন ভাবে জরা, ব্যাধী,মৃত্যুর মতো জীবনের সত্যগুলি নাদৃষ্ট হয়। মহারাজ শুদ্ধোদন আশঙ্কায় ছিলেন সিদ্ধার্থ মানুষের দুঃখে কষ্টে বিচলিত হয়ে উঠবেন। রাজসুখ ছেড়ে সন্ন্যাস নেবেন।
তাই প্রতিনিয়ত রাস্তা-ঘাট থাকত ঝাঁ চকচকে। রাস্তা থেকে সরিয়ে ফেলা হত দুঃখ কষ্ট যন্ত্রনার সকল চিহ্ন। আড়াই হাজার বছর পরে এখনো এমনটাই হয়। মন্ত্রী-সান্ত্রী-আমলার চলাচল ঝাঁ চকচকে রাখা হয়। সরিয়ে ফেলা হয় দুঃখী, হতদরিদ্র প্রজাদের দিনযাপনের ক্লেদাক্ত দিকগুলি। মহারাজ বিচলিত হবেন এমনটা ভেবে নয় বরং তিনি এসব দেখে রেগে যাবেন। তাঁর মেকি প্রজাবাৎসল্যের ফাঁকিটুকু ধরা পড়ে যায় সেই আশঙ্কায়।

​

​অযোধ্যায় সুরা সেবন

​

পা-পা করে অযোধ্যা পাহাড়ের মাথাটা ঘুরে এলাম। মনেই হচ্ছে না পাহাড়ের উপর আছি, সবটাই প্রায় সমভূমি। আকাশে মাথা তুলে দাঁড়ানো ঘন শাল শেগুনের জঙ্গল। মাটির ঘর- বাড়ি কিন্তু তার মধ্যেও কোথাও যেন একটা সাবেকি সুন্দরতা। দোকান-পাট নেই বললেই চলে। খাওয়ার দোকানে মুড়ি, চপ, ফুলুরি, জিলিপি - এই পর্যন্ত। একশ টাকা খরচ করতে কম্ম কাবার। পর্যটকরা নিচে শহরেই বেশি থেকে যায়, উপরে এক চক্কর দিয়ে সোজা নিচে। তাই এখানে দোকান পাটে শহুরে বিলাসিতা নেই,খুব বেশি লজ বা আবাসন গড়ে ওঠে নি।
আগে থেকে অনাদি বাবুকে দিয়ে অযোধ্যা হিল টপ লজ বুক করা ছিল, রাত্রি যাপন এখানেই, এদের কাছেই রাতের খাওয়া। আমাদের দুটো রুম। রুম দুটোর সামনে এক ফালি মাঠ। বন্ধ দরজা জানালার ফাঁক থেকে এটুকু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে আমাদের রুমটার সামনে একদল লোক জড় হয়েছে। ওদের কথা বার্তা ক্রমশ ঘন হয়ে আসছিল।
কৌতুহল বশতঃ বেরিয়ে পড়লাম। দরজা খোলা মাত্র মিষ্টি একটা মদের গন্ধ হু হু করে আমাদের রুমে ঢুকে পড়ল। আমাদের বারান্দাটা আপাতত এদের দখলে। ঘাটিয়ালী গ্রাম থেকে এসেছে ওরা। সারা বারান্দা, মেঝে, রেলিং সর্বত্র ছড়ানো ছিটানো ছৌ নাচের সাজ পোশাক, সাজ গোজ চলছে। মাঠের মাঝে ধামসা, মাদোল নিয়ে বায়েনদাররা প্রস্তুত। এরাও আজকাল সিন্থেসাইজার ব্যবহার করে। একজন বাশী বাজাচ্ছে মেঠো সুরে। হেলোজেনের হলুদ আলো মেখে মাঠটা মায়াবী হয়ে উঠছে। জানলাম কলকাতা থেকে আসা একদল টুরিস্ট ছৌ নাচের আয়োজন করেছে। আমাদের পোয়া বারো ফুকুটসে রুমে বসে ছৌ নাচ।

কদিন আগে ক্যালকাটা ক্লাবে এক বিতর্ক সভায়, (বিষয় ছিল সার্জিক্যাল স্ট্রাইক সব সম্যসার জাদু বটি) সম্বিৎ পাত্র মহিষাসুর মর্দিনী মা দুর্গাকে ক্যাপিটালাইজ্ড করে ছিলেন সভার পক্ষে।

এদের আজকের নিবেদন মহিষাসুর মর্দিনী। এদের অভাব কত বেশি, চাওয়া কত কম। অথচ এদের যুদ্ধ চলতেই থাকে, চলতেই থাকে- অভাবের সঙ্গে- সভ্যতার সঙ্গে- আর রক্তবীজের মতো দুঃখ, যন্ত্রনা, অভাব, অভিযোগ প্রতি ক্ষনে ক্ষনে জন্ম নেয় এদের জীবন জুড়ে- আর এদের সংগ্রাম, এদের যুদ্ধ চলতেই থাকে চলতেই থাকে।

প্রথম যখন মদের গন্ধ পেয়েছিলাম তখন খুব রাগ হচ্ছিল এদের উপর, এতো অভাবে কেন এই বিলাসিতা! এখন মাঠটাতে আমাদের মতো বিলাসী মানুষরা একটা অর্ধবৃত্তে দাঁড়িয়ে- 
ধামসা মাদোলের তালে, নাচের ছন্দে ছন্দে মাটিতে আছড়ে পড়ছে ছৌ শিল্পীদের সারা দেহ। অঙ্গ- প্রত্যঙ্গে ক্ষত বিক্ষত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে এক অপূর্ব নৃত্যশৈলী। নৃত্য সুষমার অননুকরনীয় তান্ডবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ধূলি বলয়। অনতিক্রমনীয় শীতে স্বেদ বিন্দুতে সিক্ত হচ্ছে প্রান্তর। বুঝলাম শরীর নেশায় আচ্ছন্ন না হলে ঐ আঘাত অবলীলায় অগ্রাহ্য করে অপরকে আমোদিত করা যায় না। আর আমরা যারা শীতের জমকালো পোশাকে শরীর মুড়ে রাত জাগছিলাম, জাগিয়ে তুলছিলাম তুমুল করতালির উদীপ্ত উল্লাস,ক্যামেরার ফ্ল্যাশ ঝলসে উঠছিল বার বার, তাল দিচ্ছিলাম বেতালা, আর ওয়াও.... ওয়াও শব্দে আমাদের মুখ থেকে বের হচ্ছিল মদের কটু গন্ধ....
জানি না কি ব্যথার বিস্মরণে আমাদের সুরা সেবন!

​

​​অভ্যাস

-- একি, কিছুই তো খেলে না!
-- খিদে নেই।
-- সত্যিই কি খিদে নেই? না কি মন খারাপ?
-- ভালো লাগছে না সোম।
-- হুম বুঝতে পেরেছি, ছেলের জন্য..
-- তুমি তো জানো ও খাওয়ার ব্যাপারে কেমন নাক উচুঁ...
-- সব ঠিক হয়ে যাবে। সময়ে সব ঠিক হয়ে যায়। আয়নায় নিজের চেহারাটা একবার  দেখেছ । তিন দিন দাঁতে কিছুই কাট নি।
বিনীতা কবজি্র উপরের অংশটা দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে উঠে গেল খাওয়ার ফেলে। সোমনাথ চুপটি করে বসে রইল খাওয়ার টেবিলে। এতক্ষণ ধরে বিনীতাকে দেখানো তৎপরতার আর কোন দাম নেই। তার ডান হাত থেমে গেছে। খাওয়ার ইচ্ছে সোমনাথেরও নেই। থাকবে কি করে! কত টুকুই বা বয়স! পুরুষ মানুষের মন নাকি পাহাড়ের মতো শক্ত হতে হয়। কিন্তু বাবা'দের! চশমাটা তুলে চোখের কোনগুলোতে রুমাল ছোঁয়াল সোমনাথ।

বিনীতার মুখটা জ্বলছে আর নিভছে। সমানে ফোনটাকে স্ক্রল করে চলেছে সে। বিছানায় বসে সতুর ছেলেবেলার ছবিগুলো দেখছে বিনীতা। সোমনাথ বাড়ি থাকলে তবুও কথা বলার একজন পাওয়া যায়। কিন্তু বাড়িতে কেউ না থাকলে মন খারাপেরা হুটহাট ঢুকে পড়ে। সোমনাথ স্কুল বেরিয়ে গেলে বিনীতা সতুর পুরানো খেলনা, জামা-কাপড় ছড়িয়ে বসে বিছানায়। দু'হাতে নাড়তে থাকে স্মৃতি।
বারান্দা থেকে আড় চোখে বিনীতাকে দেখল সোমনাথ। এই তিন দিনে যেন ত্রিশ বছর বয়স বেড়ে গেছে বিনীতার। সিগ্রেটে একটা লম্বা টান দিল সোমনাথ। ধোঁয়াটা যতটা সম্ভব বুকের ভেতর নিয়ে ফের ছড়িয়ে দিল বাতাসে। মনে মনে ভাবল এই ধাক্কায় তার নিজের বয়স কতটা বাড়ল তা তো দেখা হল না। সোমনাথ বারান্দা থেকে পায়ে পায়ে দাঁড়াল আয়নার সামনে। দু'দিনের না-কাটা দাড়িতে অযত্নের হাত বোলাল। সত্যিই এই ক'দিনে তার বয়সটাও যেন লাফিয়ে বেড়ে গেছে। সাইকেল নিয়ে টলমল করতে করতে এগোছে সতু আর পেছনে পেছনে সোমনাথ। সোমনাথের চোখ দুটো স্থির সতুর উপর। হাত দুটো তেরী। একটু বেচাল হলেই ধরে নিতে হবে সাইকেল। সতু যখন প্রথম সাইকেল শেখে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভিডিওটা করেছিল বিনীতা। সেদিন একবারের জন্য ভয় পায় নি বিনীতা কিন্তু আজ সেই ভিডিওটা দেখতে দেখতে বিনীতা ভাবছিল এই বুঝি সতু ব্যালেন্স হারাল।
সোমনাথ মাথায় হাতটা রাখতেই নিজেকে ধরে রাখতে পারল না বিনীতা। কাঁদতে কাঁদতে মুখটা গুঁজে দিল সোমনাথের বুকে। কান্নাটা কোনো রকমে সামলে নিয়ে বলল--
-- শুনেছি মিশন স্কুল হলেও স্কুলটা আমাদের বি.বি. ইনস্টিটিউশনের থেকে সামান্য ভাল।
-- ভালো ভালই,তার আবার কম বেশী কি। তাছাড়া আমাদের ছেলে যথেষ্ট মেধাবী।
-- না মানে আমি বলছিলাম সে হলে সতু বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে পারত। এমনি করে
একা একা হোষ্টেলে...
-- একা থাকাটাও একটা অভ্যাস বিনীতা।
-- ও যে বড্ড ছোট গো, সব গুছিয়ে পেরে উঠবে!
-- বেশ পারবে। তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথা অভ্যাসটাতো শুধু ওর একার তৈরী হবে না, আমাদেরও হবে।
-- মানে?
-- সেটাই জরুরী।
-- তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি না!
-- আমি জানি বিনীতা স্কুলটা বিশেষ ভাল নয়
-- তবে! তবে কেন হোষ্টেলে রাখলে!
-- দেখ বিনীতা বাস্তবটা বোঝার চেষ্টা কর এক দিন হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চিত ভাবে আমাদের ছেলে আমাদের ছেড়ে চলে যাবে। হয়তো চলে যাবে চাকরি সুত্রে বিদেশে।হয়তো তখন তুমি আমি বৃদ্ধাশ্রমে। আজকের এই অভ্যাসে সেদিন একা থাকাটা কতটা সহজ হয়ে যাবে বলতো। কষ্ট কি আমারও কম হচ্ছে বিনীতা কিন্তু অনেক চিন্তা করেই এ সিদ্ধান্ত বিনীতা। ভেঙে পড়লে চলে, এটাই বড় সুযোগ বিনীতা একটু কষ্ট করে এবেলাই একা থাকার অভ্যাস করে নিতে হবে আমাদের। বিনীতা শক্তকরে জড়িয়ে ধরেছে সোমনাথকে। বিছানায় পড়ে থাকা মোবাইলে ভিডিওটা চলছে সমানে। সাইকেল থেকে সরে গেছে সোমনাথের হাত দুটো। সামনের দিকে তরতররিয়ে এগিয়ে চলছে সতুর সাইকেল।

​

বিশ্বাসের রং নীল

বিশ্বনাথের রবিবারগুলো আর পাঁচজনের রবিবার থেকে একেবারেই আলাদা। রোব্বার রোব্বার অন্যরা যখন দেওয়াল আর শিলিং-এ ঝুল ঝাড়ে, বেড-কভার পরিস্কার করে,বাড়ির সামনে এক ছটাক বাগানে ঘাস নিড়োয় কিংবা বৌ-এর সাথে শাক-সবজি কাটাকুটিতে হাত লাগায় সেখানে বিশু রবিবারগুলোয় পড়ে পড়ে ঘুমোয়। আর রোদ পোয়ানো কুমিরের মতো শরীরটাকে টানটান করে বিছানায় ছড়িয়ে মোবাইলে লেখালেখি করে।
একেবারে আলগা একটা দিন। কোনো চাপ নেই। সাইকেল ঠেঙিয়ে টিউশন নেই। অথচ আজ এমন একটা আলসে রবিবারে বিশু লেখালেখি বন্ধ করে মোবাইলটা চার্জে রেখে সাত-সকালে জামা-কাপড় ইস্ত্রি করতে শুরু করেছে-- সন্দেহটা সেখানেই। অবশ্য দিন পনেরো ধরে চলছে এই প্রস্তুতিটা। সোনালী একবার গায়েপড়া হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল--
"সাক্ষাৎটা করা সঙ্গে?" একটা শব্দে উত্তর সেরে ছিল বিশু- "বন্ধু।"
জেন্ডারের ধারে কাছে ভিড়ে নি। সকালবেলার চা-বিস্কুট দেওয়ার সময় সোনালী মনেমনে চেয়েছিল অসাবধানতার ভান করে চা'টা ফেলে দেয় বিছানায় রাখা জামাটায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয় নি। গেল বিবাহবার্ষিকীতে নিজেই পচ্ছন্দ করে কিনেছিল ঘন নীল জামাটা। বিশ্বনাথের জামার সঙ্গে ম্যাচ করে নিজেও নিয়েছিল নীল রঙা সম্বলপুর কটকি। নীলটা যে বিশ্বাসের রঙ, সোনালী তা জেনেছিল বিশুর থেকেই। আর সেই উপলব্ধির শিকড় বেশ পুরানো, বিয়েরও বেশ কয়েক বছর আগের। সাত জনের ব্যাচ। ওটাই ছিলো সেবারের সবচেয়ে ছোট ব্যাচ। আসলে শেষদিকে যারা আসতো যাদের আর অন্য ব্যাচে জায়গা হতো না তাদের নিয়ে বিশু ঐরকম একটা খুচরো ব্যাচ বানাতো। সাত জনের ব্যাচে একমাত্র মেয়ে সোনালী। তাছাড়া সোনালীর লেখাপড়া বরাবর গ্রার্লসে তাই ছেলেদের সঙ্গে সহজ হওয়াটা খুব সহজ ছিল না। তখন বিশু, বিশ্বনাথ স্যার। তখন বিশ্বনাথ, বিশু'দা হয় নি। কথা বলতে গিয়ে একটু ততলে যেত বিশু। ব্যাপারটা যে সবসময় হতো তা নয়। একটানা কিছু বলতে গেলে একটু লেগে যেত। এ নিয়ে বিশ্বনাথকে আড়াল করে বেশ মজার চল ছিল টিউশন ব্যাচে।

ছেলেরা যখন ব্যঙ্গ করত ভেতরে ভেতরে রাগ হত সোনালীর।সেই শুরু।সোনালী টের পেয়েছিল তোতলা বিশুতে একটু একটু করে আচ্ছন্ন হচ্ছে সে।এমনটাই হয় মন জলের চেয়েও বেশি তরল। সামান্য সুযোগে নিজের অজান্তেই এমন ভাবে গলে যায়,এমন ভাবে ভাসিয়ে নিয়ে যায় যে করার কিছুই থাকে না।সোনালী বিশুর কাছেই প্রথম জেনেছিল- " জ্ঞান হল অতল সমুদ্র। বিশ্বাস থেকে জ্ঞানের জন্ম। শুধু বিশ্বাস নয়,জন্ম গভীর বিশ্বাস থেকে। বিশ্বাস যত গভীর হয় জ্ঞান তত পরিনত হয়।"সেই যে একবার কথাগুলো ঢুকে পড়েছিল বিশ্বাসের ঘরে, তারপর থেকে বিশ্বাস-সমুদ্র-অতলনীল এগুলোকে সোনালীর বড় আপনার মনে হয়েছে বারবার। এগুলোকে চরম সত্য ধরে কেটেছে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। সোনালীর স্পষ্ট মনে আছে সেদিনটার কথা। সে দিনটাও ছিল একটা রবিবার। পড়ানোর ডেটের বাইরে একটা এক্সট্রা ডেট দিয়েছিল বিশু। সোনালী জানতেই পারে নি সেদিনটা কেবল সোনালীর। ব্যাচের অন্য করো নয়। পড়াতে পড়াতে হঠাৎই বিশু প্রপোজ করে বসে সোনালীকে। প্রপোজের ধরণটাও ছিল বেশ অন্য রকম।-- আচ্ছা সোনালী, যদি এমনটা হয় আমরা দুজন একসঙ্গে পড়াতে শুরু করলাম।-- কি যে বলেন! পড়াবো আমি! আমারই তো লেখাপড়া চলছে।-- না,মানে এখনই নয়। মানে পরে, মানে অনেক পরে। মানে তখন তুমি গ্রাজুয়েট হয়ে গেছ। মানে বেশ মেয়েই হয়ে উঠেছো।-- নেবেন আমাকে সঙ্গে? কি পড়াবো আমি?-- ঐ তো ইতি.. ইতিহাস, ইতিহাস।-- বেশ হবে কিন্তু। ইতিহাস এমনিতেই আমার বেষ্ট সাবজেক্ট।-- পড়ানোর মাঝে তুমি আমার জন্য একটু চা নিয়ে এলে।-- আপনার একার জন্য ! -- না মানে...-- বানালে দু'কাপ চা'ই বানাবো।-- আসলে আমি ঠিক তা বলিনি। মা.. মা..মা... মানে আমি হয়তো তোমাকে বললাম, সোনু আমায় এক কাপ চা দাও তো। শেষ কথাটাতে বিশুর জার্নিটা বুঝেছিল সোনালী। নাহ্ সোনালীর আর গ্রেজুয়শন কমপ্লিট হয় নি। বিয়ে পাশ দেওয়ার আগেই বিয়ে হয়ে যায় বিশু স্যারের সঙ্গে। অবশ্যই বাড়ির অমতে, পালিয়ে। সেই বিশুই হঠাৎ করে এমন পাল্টে যাবে এটাই বিশ্বাস হচ্ছে না সোনালীর! এমনিতেই সারা সপ্তাহের ব্যস্ততা। টিউশন নিয়ে