অনুগল্প

যাচিঞা

কোটিপতি

স্বরূপ মণ্ডল

বাগডাঙ্গা, কান্দি, মুর্শিদাবাদ

অনুগল্প

সনোজ চক্রবর্তী

পূর্ব মেদিনীপুর

১

সে বছর ঠান্ডা পড়েছিল বেশ জাকিয়ে। স্কুল যাওয়ার জন্য স্নান করব কিন্তু কারেন্ট নেই। অগত্যা ঠান্ডা জলেই কাক স্নান। গায়ে শীতের জামা কাপড় চাপিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়েছি হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেল। কতদিন পর দেখা। চিনে নিতে অবশ্য কোনো অসুবিধা হয় নি। নিজের থেকেই এগিয়ে গেলাম।

কাঁপতে কাঁপতে বললাম--

-- কেমন আছ?

অভিমান মেশানো গলায় সে বলল--

-- যাক তবু মনে রেখেছ দেখছি, আছি এক রকম।

-- তোমাকে ভুলি কেমন করে! আসলে কি জানো...

-- তুমি কিন্তু আরো সুন্দর হয়েছ।

-- সু.. ন্দ...র। হ্যালিপ্যাডের মতো মস্ত একটা টাক নিয়েও তুমি সুন্দর দেখছ!

-- হ্যাঁ দেখছি।

-- এতো দীর্ঘ অদর্শনের পর এ হেন রসিকতা আমার কিন্তু একদম ভাল লাগছে না।

-- রসিকতা হতে যাবে কেন! সত্যিই তোমাকে সুন্দর দেখাচ্ছে।

-- এতো দিন পর তুমি কি আমার ফেলে আসা বেদনায়..

-- বেদনা! আমার খুব মনে আছে সে সময় সবে তোমার চুল উঠতে শুরু করেছে।

-- সেই ক্ষয় মেরামতি তে হোমিওপ্যাথি.... এলোপ্যাথি.. চেষ্টার কোনো ত্রুটি রাখি নি। খরচ হচ্ছিল জলের মতো...

-- শুধু কি পয়সা? যে যা বলছে তাই করছ-- আজ এ তেল তো কাল ও তেল....পেয়াজ বাটা, আমলকির রস নিয়ম করে মাথায় মাখছ.... সে দিনগুলোতে কি করনি তুমি!

-- আসলে সেদিন ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম।

-- ভয়!

-- হ্যাঁ ভয়। থেকে থেকেই মনে হতো এবেলাই যদি এ ক্ষয়কে আটকে দিতে না পারি তবে তোমার আমার বিচ্ছেদ নিশ্চিত।

-- আশ্চর্য! কেন...কেন এমনটা মনে হোতো তোমার?

-- সে কি! সেকথাও তুমি ভুলে গেলে?

-- আ...মি?

-- হ্যাঁ তুমি। সে সময় তুমি টাক নিয়ে আশ্চর্য রকম বিরক্তি প্রকাশ করতে দুবেলা।

-- না গো ঠিক বিরক্তি নয়,আসলে অস্বস্তি... চুল ছাড়িয়ে যখন আমার আঙুলগুলো পৌঁছে যেত টাকে তখন খুব ভয় পেয়ে যেতাম। হঠাৎ করে উষ্ণতা হারিয়ে মৃত্যুর শীতল স্পর্শ অনুভব করতাম।

-- অথচ দেখ সে মৃত্যু ভয় কত অর্থহীন। আজ যখন কুড়ি বছর পর আমরা আবার মুখোমুখি হলাম,আমরা কিন্তু কেউ মরে যাইনি!

-- ভুলেও যাই নি। শুধু অবস্থা আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে এই যা।

-- আমার কিন্তু আজকের অবস্থায় আরো বেশি করে মনে পড়ে তোমাকে... মাথার দিকে তাকালে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাই তোমাকে।

-- বিশ্বাস করি না।

-- স্বাভাবিক, দূরত্ব বিশ্বাসকেও পাতলা করে দেয়।

-- কথা কিন্তু তুমি আগের মতোই বলো।

-- মানে!

-- মানে কথা দিয়ে তুমি আজও জাদু করতে..

-- তার মানে তুমি বলতে চাইছ আমি মিথ্যে কথার ফানুস...

-- আমি কিচ্ছু বলতে চাই নে...

-- আজ না হয় প্রয়োজন ফুরিয়েছে কিন্তু এটা  তো অকপট সত্যি একটা সময় তোমায় মাথায় তুলে রাখতাম।

-- সেটা তো অস্বীকার করি নে.…. কিন্তু মাঝে সেতুর মতো ঐ প্রয়োজনটুকু  ছিল যে।

-- সখ্যতা... ভালোবাসা সেও কিন্তু প্রয়োজনের বাইরে নয়। মঙ্গল গ্রহের কথা নয়।

-- তুমি কিন্তু রেগে যাচ্ছ।

-- না একদম নয়।

-- আয়নায় তাকিয়ে দেখো টাকটাও তেতে কেমন লালটি হয়েছে।

-- দেখ আমার ঐ দুর্বলতা নিয়ে মশকরা...

-- আচ্ছা বাবা আর কেনো দিন মশকরা করব না। সত্যি সত্যি সত্যি.... তিন সত্যি।

-- আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। আমার স্কুলের দেরী হয়ে যাচ্ছে।

-- জানি তো আমাদের গেছে যে দিন তা একেবারেই গেছে।

★ধৈর্য সহকারে এতক্ষণ যা পড়লেন

তা আসলে একজন 'টাকমাথা লোক' ও তার ড্রেসিং টেবিলের এক কোনে অযত্নে পড়ে থাকা 'চিরুনির' মধ্যে সংলাপ।

​

২

শীতের জুবুথুবু পোশাক, করোনা প্রতিহারী মুখাবরণ এসব এড়িয়ে অতি পরিচিতকেও চিনতে ধন্দ লাগে এখন।
আমি নিশ্চিত ছিলাম কে? কেন?
এবংবিধ নানা প্রশ্নসূচক শব্দ পেরিয়ে একটু লাজুক লাজুক হাসি নিয়ে বলে উঠবেন----
" ওঃ শ্রী চক্রবর্ত্তী? দেখুন তো মাক্সের দূরত্ব ঘোঁচাতে বেমক্কা কতগুলি সময় চলে গেল!"
তাই মাস্ক সরিয়ে বলতে যাচ্ছিলাম----
-- স্যার মনে পড়ল কি?
তার আগেই চাকা দেওয়া চেয়ারে গতি নিয়ে দূরত্ব কমিয়ে,আমাকে মিথ্যে করে তিনি বলে উঠলেন--
--- সনোজ চক্রবর্ত্তী।
আমি তো রীতিমত 'থ'। এটা আমাদের তৃতীয়বার সামনাসামনি হওয়া। হ্যাঁ তিনবার-- পঁনেরো বছরে। হিসাব বলছে স্ট্রাইক রেট পাঁচ বছরে এক।
ফলত চিনে নেওয়াটা আদপেই সহজ ছিল না। তাছাড়া আমি তো আর তুলসি কিম্বা শিবরাম অথবা নচি বা অন্য কোনো সেলিব্রিটি চক্কত্তি নই- যে দেখলেই লোকে চিনে ফেলবে!
হ্যাঁ এটাই অবজারভেশন-- বাংলায় যাকে বলে পর্যবেক্ষণ, আমি বলব অন্ধের ছুঁয়ে দেখা। একজন অন্ধ কোনো কিছুকে একবার ছুঁলে এতটা ভেতর থেকে ছোঁয় যেন দ্বিতীয়বার চিনতে ভুল না হয়। তিনি এমন ভাবে ছুঁয়ে থাকেন, এমন নৈকট্য তৈরি করেন, যাতে যে কোন দূরত্ব থেকেই তিনি আপনজনদের চিনে নিতে পারেন--
তিনি "আমিনুল আহসান"।
সবচেয়ে আশ্চার্যের তিনি প্রশাসক-- তিনি আমার উপরওয়ালা। সে বিধায় উপর থেকে সবকিছুই তো তুলনায় ছোট দেখার কথা! মুখের মাস্ক মুখেই রইল ধরা, কোবিড বিধি মেনে আমরা বসলুম নিদিষ্ট চেয়ারগুলিতে। আমরা বলতে আমাদের স্কুলের প্রাক্তন হেড মাস্টারমশাই, পিন্টুুবাবু আর আমি। নতুন বছরের শুরুর দিকে, খালি হাতে যাওয়া যায়?
তাই একটু মিস্টি। ফিরছিলাম ঘাটাল থেকে, ব্যাগে লেদুর স্পেশাল রাজভোগ তিন প্যাকেট।
একটা বাড়ির, একটা আজাদ দা আর একটা.... প্রস্তাব মাত্র প্রত্যাখ্যান-- " ভেটটা ব্যাগেই রাখুন।"
'ভেট' শব্দটা কষ্ট দিল বেশ। আমি তো ওভাবে নিয়ে যাই নি! করোনা অনেক কিছুই পাল্টে দিয়েছে। এখন মোবাইল ছাড়া অফিস কাচারি ভাবাই যায় না। মোবাইলে মিটিং, মোবাইলে নির্দেশিকা.... নতুন এক ওয়ার্ক কালচার। এর মধ্যে শুরু হল ভি সি। আমাদের থেকে সময় নিয়ে চোখ রাখলেন মোবাইলে। টুকরো কাগজে নোট।
সেগুলো দফায় দফায় বিলি হয়ে গেল, দ্রুত সম্পন্ন হওয়ার আনন্দে---
হ্যাঁ আনন্দে, আনন্দেই --- যাদের কাজগুলো বুঝিয়ে দেওয়া হল তাদের কাউকেই আদেশ করা হল না অথচ তাদের জানিয়ে দেওয়া হল এ হেলাফেলার নয়।
এর মধ্যেও আমাদের স্যারের পেনশন সংক্রান্ত সমস্যায় মনযোগী হলেন। দ্রুত ডেকে পাঠালেন দায়িত্বপ্রাপ্ত সহকারীকে। তাকে বুঝিয়ে দিলেন সমাধানের পথ। এক ম্যাডামের ইনক্রিমেন্ট আটকে দিয়েছিলেন তাঁর স্কুলের প্রধান শিক্ষক--
অপরাধ ম্যাডাম একটি অ্যাডিশন্যাল ক্লাস নিতে আপত্তি রেখেছিলেন। দ্রুত তা চালুর নির্দেশ হল। হোক প্রাক্তন উল্টো দিকে একজন প্রধান শিক্ষক বসে তাই লঘু পাপে গুরু দন্ড-- ইনক্রিমেন্ট বন্ধের এই অমানবিক পদক্ষেপকে নিন্দা করলেন এমন আড়াল রেখে যেখানে পদমর্যাদাকে এতোটুকু লঘু না করেও মহত্তর হয়ে উঠল মানবতা-- সংবেদনশীলতা।
ঐ স্কুলের যে শিক্ষক ম্যাডামের অধিকার নিয়ে অফিসে হাজির তাঁকে কুর্নিশ জানিয়ে-- এগিয়ে রাখলেন কাজের পরিবেশে সহকর্মীর প্রতি সহমর্মিতাকে।
চা এল।
শীতের জড়তা কাটিয়ে চায়ের পেয়ালা নিয়ে প্রশাসক তখন পাঠক। আমাকে লজ্জা দিয়ে আমার টুকিটাকি লেখা নিয়ে নানা প্রশংসা। বুঝে নিলাম একজন অগ্রজ কলমচি তাঁর অনুজকে উৎসাহ দিচ্ছেন। প্রাণিত করছেন আগামীর জন্য।
আমি ওনার একটা বক্তৃতার উল্লেখ করে নিজের ভালোলাগাটুকু জানাতে উনি জানালেন--- এ বিষয়ে নাকি ওনার তেমন কোন ভূমিকাই নেই সবটুকুই মানিকচক শিক্ষানিকেতনের হেড স্যারের।
তিনি শুধু একজন প্রধান শিক্ষক নন, তিনি ঐ এলাকাটকে পাল্টে দিয়েছেন একক প্রচেষ্টায়-- তাঁর কথা যেন শেষ হয় না।
একটু আগেও একজন প্রধান শিক্ষকের অসংবেদনশীলতায় যিনি একটু হলেও অস্বস্তি প্রকাশ করেছিলেন এখন তিনি অন্য এক প্রধান শিক্ষকের উৎসাহ উদ্দীপনা থেকে শিক্ষা নিতে চাইছেন-- উদগত হচ্ছে দ্বিধাহীন প্রণতি।
এস আই এবং এ আই-রা একে একে আসছেন তাঁর ঘরে-- এখুনি শুরু হবে জরুরী সভা। বুঝতে পারছি এবার আমার উঠা উচিত কিন্তু ওনার সঙ্গে কথা বলা, সময় কাটানোর যে মাদকতা সেটাকে উপেক্ষা করা বড়, কঠিন।
"ফের একদিন আসব" -- এই বলে চেয়ার ছাড়লাম।
উনি বললেন---
"ভেট শব্দটার কাঠিন্যটা ভুলে যান-- আসলে আমি আমার অফিস থেকে উৎকোচ নামের উৎপাতটি শিকড় সহ উপড়ে ফেলতে চাই। সে তো আর আমি চাইলেই হল না-- আপনাদের দেওয়ার অভ্যাসটির পরিবর্তন প্রয়োজন।" --- এই বলে হাসলেন তিনি।
একটু আগে 'ভেট' শব্দে যে কষ্ট ছিল এখন তা উধাও-- আজকের সময়ে এমন সংস্কার (উৎকোচ মুক্ত পরিবেশ) শুধু যে বড় কাজ তা নয়,  এ বড় সাহসী পদক্ষেপ।
হাসিটা একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ল সারা অফিস ঘরটায়। ভারী সুন্দর হয়ে উঠল চারপাশ।
বুঝলাম একজন প্রশাসক সত্যিকার হাসতে জানলে, হাসতে পারলে-- আটপৌরে অফিসটাও ঝাঁ-চকচকে হয়ে যায়, টেবিলে ডাই হয়ে ফাইলের পাহাড় তৈরি হয় না, সারা অফিসটাই হয়ে ওঠে আনন্দলোক।

​

৩

আরো একবার পিছন ফিরে দেখল বিরোচন----

দু'দিক থেকে ঝাপিয়ে পড়া বাঁশে অর্ধবৃত্তকার পথ শেষ হয়েছে বামুন পাড়ার মাঠে।

দুপুরের রোদে ঝলসে যাচ্ছে মাঠ-- শ্মশানের অশ্বত্থের ডালে তখনও পেন্ডুলামের মতো দুলছে হলুদ ঘুড়িটা। মাঝ দুপুরের সূর্যও বাঁশ পাতার অলিগলি টপকে ঘোচাতে পারে নি দুপুর পথের আপাত আঁধার। পথের পাশের ডোবায় নুয়ে পড়া বাঁশের ডগে একটা নিবিষ্ট বক ছাড়া আর কিছুই নজরে আসে না বিরোচনের।

অথচ সে স্পষ্ট শুনেছে বাঁশ পাতায় পা ফেলার মচমচ শব্দ। প্রথমটায় আমল না দিলেও সে শব্দ রীতিমতো তাড়া করছে তাকে।

এই পথটা শুরু হয়েছে বর্মন পল্লীর নাটমন্দিরে, তারপর সত্যেশ্বর আত্যয়িক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পশ্চিমের দেওয়াল ছুঁয়ে মিতালি সংঘের খেলার মাঠটা বাঁ'হাতে ফেলে ঢুকে পড়েছে হালদারদের বাঁশ বাগানে। নদী যেমন মোহনায় ফুরায়-- তেমনই এ পথ শেষ হয়েছে বর্মন পল্লী আর বামুন পাড়ার মাঝের মাঠে।

মাঠটা এতো বড় যেন মনে হয় সূর্যটা বামুন পাড়ায় টুপুস করে ডুবে যায় সন্ধে হলে। বিরোচন প্রায়দিন বাড়ি থেকে পালিয়ে মাঠের ধারে বসে থাকে, শীতের রোদ গায়ে আরাম দেয়। বামুন পাড়ার ঘুড়িগুলো আকাশে পাখির মতো উড়তে থাকে, ঘাড় উঁচিয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে বিরোচন।

রং বেরং-এর ঘুড়ি সব বামুন পাড়ার আকাশটাকে রঙীন করে দেয়। রঙীন করে দেয় বিরোচনের মনটাকেও। হলুদ রঙের ঘুড়িটায় বড্ড মায়া বিরোচনের, মনে মনে ভাবে ওটা তারই। সবুজ,কমলা, লাল-কালো ঘুড়িগুলোকে হারিয়ে হলুদটা যখন সব্বার উপরে তখন খুব আনন্দ হয় তার।

একসময় লাল-কালো ঘুড়িটা কেটে দেয় হলুদ ঘুড়িটাকে-- পাক খেতে খেতে তলিয়ে যেতে থাকে বিরোচনের হলুদ। বামুন পাড়ার শ্মশানে অশ্বত্থ গাছে জড়িয়ে যায় ঘুড়ি- মন খারাপ হয়ে যায়।

বিরোচন বাড়ি ফেরার পথ নেয়। খানিকটা এগানোর পরই তার মনে হয়ে-- কে যেন আসছে তার পেছনে পেছনে। শ্মশানের অশ্বত্থে নাকি ভুতেরা বাস করে। খালি চোখে দেখা যায় না অশরীরীদের। তবে কি তার হলুদ ঘুড়িটা একটু হলেও বিরক্ত করল ওদের!

হাঁটার গতি বাড়িয়ে দেয় বিরোচন। বাঁশ পাতা মাড়ানোর শব্দটা আরো স্পষ্ট হয় তার কানে।

আর একবার পিছন ফিরে দেখবে বলে ভাবে সে কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠে না। লম্বা একটা শ্বাস নিয়ে সামনের দিকে দৌড় লাগায় সে-- যে দৌড়টা ছেলেবেলায় আমি আপনি আমরা অনেকেই দৌড়েছি, নিজের পায়ে বাঁশ পাতা মাড়িয়ে।

​

৪

শুভ সকাল। বিন্যাসটাই আসল। ঠিকমতো সাজাতে পারলেই সহজ হয়ে যায় যাপন। জীবন তো আসলে ঠিকঠাক সাজানোর খেলা- নির্ভুল সাজিয়ে নিতে পারলেই মিলে যায় অঙ্ক।

আপাত জটিল, সহজ ও সুন্দর হয়ে ধরা দেয়। সাজানোর মজাটাও অদ্ভুত ধরনের--

আশ্চর্য এই যে ছয়'কে(6)উল্টে দেখলে অনেক বড় কিছু উলটপালট না ঘটে সে অর্থবহ নয়(9) হয়ে ওঠে। আসলে সজ্জাটা সকলের কাছে হুবুহু এক হয় না। আপনি যেভাবে সাজালেন অন্য কেউ উল্টো পথে হেঁটেও সমান আনন্দ নিতে পারে সময়ের থেকে।

সময় যেখানে বহমান সেখানে তার বিন্যাস ধ্রুবক না হওয়াটাই দস্তুর। তাই জীবনকে,সময়কে ভিন্ন ভিন্ন রঙে রাঙিয়েও অভিন্ন আনন্দের অনুসারী হয়ে যায় নানা জন।

এসবের মধ্যে আর এক দল-- অবিন্যাসেই আনন্দ পায়। তারা অবিন্যাসের মধ্যে খুঁজে পায় ভিন্নতর এক বিন্যাসের অনুভব।

তারা সবখানেই অগোছালো-- জীবনকে চোখ রাঙিয়ে বাঁচে তারা। বাঁচে মহানন্দে। তবে সেই আক্ষেপ! আটপৌরে জীবনের আর্তি- "হিসেব মেলেনি।" গোলমালটা কোথায়?

গোলমালটা গোলমালেই। একবার একটা বিন্যাসে এগিয়ে বিকল্প বিন্যাসের জন্য আঙুল কাঁমড়ানোতেই যত গন্ডগোল। সব সমস্যার শুরু সেখানেই--

ঐ আফসোসেই লুকিয়ে থাকে অনতিক্রম্য যন্ত্রণা। যার গোলকধাঁধায় আঁটকে যায় সময়। যদি প্রশ্ন থাকে ছবির সূর্য কবেকার?

মানে-- অস্তের নাকি উদয়ের? বিশের না একুশের?   

"এতো সহজ প্রশ্ন।"  এক-দুই-তিন-চার-পাঁচ..... ঠিক ধরেছেন, এভাবে ভাবলে এ দু'হাজার কুড়ির শেষ সূর্য। অপ্রাপ্তির হতাশা, কষ্ট, যন্ত্রণার চির বিদায়।

আবার উল্টো পথে-- পাঁচ-চার-তিন-দুই-এক........

"আরিবাস্!"

"আশ্চর্য! ঐ তো সম্ভাবনা!" দু'হাজার একুশ আমাদের দুয়ারে।

তার প্রথম সূর্য বলছে---

" ওঠ,জাগো... আমি এসেছি, হাতে আমার আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ কিন্তু জ্বালতে হবে তোমাকেই।"

পুনশ্চঃ শুভ নববর্ষ।

​

​৫

নতুন বছর নিয়ে আদিখ্যেতা থাকে, থাকে অদ্ভুত সব প্রত্যাশা। অনেকটা সেই ছেলেটার মতো যার বাবা অনেক খেটেখুটেও যা হতে চেয়েও হতে পারে নি।

এখন ছেলেকেই স্বপ্ন পূরণের ঘোড়া বানিয়ে ছুটিয়ে দিয়েছে অশ্বমেধের পথে।

অনেকে বলেন নতুন বছর সরকারের মতো, সরকারি ব্যবস্থার মতো-- অনেকটা চাইলে সামান্য মেলে,সামান্যে কিছুই নয়। তাই নতুন বছরের কাছে চাইতে হয় অনেকটা। চাওয়াটা

তো আর এক রকম হয় না। প্রতিস্পর্ধী স্বার্থ বরাবরই বিপরীতে হেঁটেছে। তাই নতুন বছর একজনের হাত ভরে দিলে অন্য জনকে ফিরেয়েছে রিক্ততায়। অর্থ, যশ, সম্মান, প্রতিপত্তি, ক্ষমতা মনে মনে এসব চাইলেও উপর উপর ভালবাসা, সম্প্রীতি, সহিষ্ণুতা এসবও চেয়ে নিতে হয় মুক্তমনে। অন্তত এভাবেই চাওয়ার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে আমাদের। নতুন বছর তো আর অন্য কিছু নয় --- সময়। তাই চাওয়াটা সময়ের কাছে-- দাবিটা সময়ের কাছে।

তারপর একসময় সময় ফুরিয়ে আসে-- বছর শেষে চাওয়া পাওয়ার হিসেবে বসলে ফুরিয়ে আসা সময় আলতো আদর মাখিয়ে বলে--- 'আমি যতটা সাধ্য করলুম, বাকিটা সামনের সময়ের থেকে চেয়ে নিও বাপু'।

অপ্রাপ্তি নিয়েও ফুরিয়ে আসা বছরের জন্য জেগে থাকে বুক চাপা কষ্ট, থাকে বিদায়ের ব্যথা। এবারটা একেবারেই অন্য রকম--

পাঁচজনের প্রতিস্পর্ধী চাওয়া এক সুতোয় মিলেছে। সেই চাওয়াটাও আবার অনেকটা নয়।

দাবীমতো নতুন বছরের কাছে প্রত্যাশা সামান্যই-- করোনা মুক্তি। প্রত্যাশা--একটা নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত ভ্যাকসিন যাতে অখন্ড বিশ্ব ফিরে যেতে পারে স্বাভাবিক যাপনে। সবচেয়ে আশ্চর্যের ফুরিয়ে আসা বছরের জন্য কারোরই নেই কোন অনুকম্পা।

বিদায়ে নেই কোন বেদনা, বরং রয়েছে বিদায়ের সতঃস্ফুর্ত আয়োজন-- মার ঝাড়ু মার ঝাড়ু মেরে ঝেটিয়ে বিদায় কর।

​

৬

টোটো থেকে যখন বরদা স্টেশনের মুখটায় নামলাম তখন দু কাঁধে ব্যাগ, বাঁ হাতের পলিক্যারিয়ারে মিস্টি, চকলেট, কেক এসবের হাবিজাবি, ডান হাতে ফোন। গলা বন্ধ সয়েটারের কারনে জামার পকেটে ফোন চালান করা সময় সাপেক্ষ।

প্যান্টের ডান পকেটে স্যানিটাইজারের বোতল। ওদিকে মাইকিং হচ্ছে হাওড়া যাওয়ার লোকাল বাসুলিয়া ছেড়েছে -- হাতে সময় পাচ্ছি মিনিট পাঁচেক।

আসলে যাওয়ার কথা ছিল বিশ তারিখ ভোরের বাসে, ছেলের কান্নাকাটিতে হঠাৎ করেই পরিকল্পনা গেল পাল্টে-- বরদা থেকে পাঁচটা সাতচল্লিশের ট্রেনে পাশকুঁড়া ওখান থেকে বাসে ঘাটাল।

আমাদের এখানের থেকে ঘাটালের টেম্পারেচার ডিগ্রি দুয়েক কম। রাত নটা নাগাদ যখন পৌঁছব তখন ঠান্ডায় জমে যেতে হবে-- তার উপর করোনার জন্য অত রাতে জীবাণু মুক্ত স্নান এটা ভাবেই কেঁপে কেঁপে উঠছিলাম থেকে থেকে।

রাত নটার হিসাব তখনই মেলা সম্ভব যদি পাশকুঁড়া থেকে ঠিকঠাক বাস মেলে-- ওদিকে যে "শাহী সভা" -- বাস না পাওয়ার বাড়তি একটা চিন্তা থেকেই যায়। হোক টোটো ড্রাইভার তাকে তো আর বাঁ হাতে ভাড়া দেওয়া যায় না। ফোনটা ওর সিটের পাশে রেখে দশ টাকার একটা কয়েন পকেট হাতড়ে দিলাম ওকে। এসব তৎপরতার মাঝে মাথার টুপি গেল পড়ে।

কপাল ভাল টিকিট কাউনন্টারের লাইনে আমি একাই-- পনেরো টাকায় পাশকুঁড়া যাওয়ার টিকিট এগিয়ে দিয়ে স্টেশন মাস্টার বললেন--

"একটু পা চালিয়ে যান ট্রেন ঢুকছে, এক নম্বরে মাল ট্রেন ওভার ব্রিজ নিয়ে দুয়ে যেতে হবে।"

মাইকিং হচ্ছে-ট্রেন দু নম্বর প্লাটফর্মে ঢুকছে। ওভার ব্রিজে পা দিয়ে খেয়াল হল-- "ফোন নেই!" মানে তাড়াহুড়োয় সিটে রাখা ফোন তুলে নিতে ভুলে গেছি বেমালুম। বুক মাড়িয়ে চলে গেল ট্রেন, ভোরের বাসেই যাব এই ভেবে দ্রুত ফিরে এলাম স্টেশনের বাইরে।

না, টোটোটা নেই!

শীতকালে তাড়াতাড়ি অন্ধকার নামে,ফোন হারিয়ে সে অন্ধকার এখন বড় ঘন- জমাট। শরীরে রক্ত চলাচল বোধহয় বুলেট ট্রেনের গতি নিয়েছে, একটু আগে যে শীত কাঁপন লাগিয়েছিল এখন তাকে মনে হচ্ছে তুচ্ছ। অদ্ভুত অস্থির লাগছে, ওটাতো আর শুধু ফোন নয় আর পাঁচ জনের মতো ওটা যে দিনযাপনের উইকিপিডিয়া।

আমার গতিবিধি দেখে এগিয়ে এলো উৎসাহী কয়েক জন। নিজেদের ফোন থেকে নাগাড়ে কল চলল হারিয়ে যাওয়া ফোনে।

ফোন বাজল। ওপ্রান্তে এক হিন্দিভাষী।

রাতারাতি আমার নম্বরে কথা বলছে উত্তরপ্রদেশের একটি লোক-- তাজ্জব কান্ড।

কিছু সময় পর অন্য একজনের ফোনে আবার উত্তরপ্রদেশ, এবার মহিলা।

আসলে উত্তেজনায় নিজের নম্বরটাই ভুল বলেছি, 8617823262 পরিবর্তে বলেছি 9617923262।

অস্থিরতা এতোই জোরালো ঠিক নম্বরটায় যেতেই পারলাম না, বারবার মনে হল 96 দিয়েই তো শুরু।

এর মধ্যে মনে পড়ল বিএসএনএল টায় তো কল করা যায়। বিএসএনএল নম্বরে কল করতে ফোনটা বাজল। ফোনটা বেজেই চলল...বেজেই চলল। যাক ফোনটা সুইচ অফ হয় নি হতে পারে ফোনটা এখনো বেহাত হয় নি। পায়ে পায়ে একটু এগিয়ে দেখি অন্ধকারে একটা টোটো দাঁড়িয়ে।

গতি বাড়িয়ে তন্নতন্ন খুঁজছি, অপরিচিত ওই লোকগুলোর মোবাইলের টর্চ চক্কর কাটছে টোটোর চারপাশে। এরই মধ্য কল করে জানা গেল "সুইচ অফ"। বুকের মধ্যে তোলপাড় শুরু হল-- কত লেখা হারিয়ে যাবে, হারিয়ে যাবে কত ছবি, নম্বরগুলো হয়তো আবার ফিরে পাব কিন্তু গল্প,ছবি!

"কি হয়েছে? কি খুঁজচ্ছেন?" একটি টর্চ উত্তর করল--

"ওনার মোবাইলটা উনি টোটোতে ফেলে গেছেন।"

"আমার টোটোতে?"

চমক লাগল! মুখ তুলে দেখি - এ অন্যজন, এনার টোটোতে আমি আসি নি।

চাদরবন্দী একটা লোক ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে জানাল একটু আগেই একটা টোটো চলে গেছে স্টেশন ছেড়ে।

মানুষ ভেঙে পড়লে কি অন্ধকারেও বোঝা যায়!

"আপনি ভেঙে পড়বেন না। আমাদের ইউনিয়নের টোটো হলে, আপনার ফোন ফেরৎ পাবেন। যদি আলগা টোটো হয় তবে বেশ মুশকিল।" লোকটার কথাগুলোয় কেমন যেন জোর ছিল। আমি লোকটার কাছে এগিয়ে গেলাম। এখন এর উপর আস্থা রাখা ছাড়া আমার সামনে পেছনে আর কোনো পথ খোলা নেই। লোকটা বলল--

--- কোথায় যাচ্ছিলেন?

--- ঘাটাল।

-- সেকি! ট্রেন তো চলে গেল! এবার!

-- না, মানে আমার বাড়ি কুকড়াহাটী।

-- কুকড়াহাটীর কোথায়?

-- শীতলা মন্দিরের উল্টোদিকে।

-- টোটোয় কোথায় উঠছেন?

--- বরদা বাসস্ট্যান্ডে।

--- আর কেউ ছিলেন?

--- না, একাই।

--- কোথায় নামলেন।

রাগ সামলে বললাম--

--- কোথায় আবার স্টেশনে।

--- না, মানে ঠিক কোথায়?

--- ঐ ফুচকা দোকানের উল্টোদিকে।

লোকটা ফুচকা দোকানের দিকে এগিয়ে গেল,আমি পিছু নিলাম। ফুচকা দোকানির থেকে জানতে চাইল টোটো চালকে সে দেখেছে কিনা। প্রশ্ন শুনে নিজের মাস্টারি বুদ্ধিকে বেশ কম জোরি মনে হল-- সত্যিই তো ফুচকা দোকানিই সুরাহা করতে পারে। মনে মনে ভরসা পেলাম। এবার একটা কিছু মিরাকল ঘটতে চলেছে। না, দোকানে ভিড় ছিল ফুচকা দোকানি খেয়াল করে নি। এবার শুরু হল বেয়াড়া জেরা।

গাড়িটা কেমন? মানে নতুন না পুরাতন।

লোকটার বয়স কেমন?

আমি কোনো উত্তর করতে পারলাম না। বুঝিয়ে বললাম আমি ট্রেন ধরার জন্য উদগ্রীব ছিলাম অতসব খেয়াল করি নি। তবে সিটের যেখানটায় বসেছিলাম সেখানে পেছনের মাপে গর্ত মতো ছিল।

লোকটা ফের প্রশ্ন করল--

-- লোকটা কি ফর্সা ছিল?

-- অন্ধকার ছিলো তো, তবে মনে হয় গায়ের রং চাপাই।

-- গাড়ির রং কেমন ছিল?

-- বলতে পারব না।

--- লোকটার নাকটা কেমন?

চুলগুলো কি বড়বড়?

আমার চোয়াল শক্ত হল। এ লোকটা ছাড়া আমার কোনো উপায় নেই তাই বিরক্তি লুকিয়ে

বললাম-- দেখুন, বিশ্বাস করুন আমি অতশত নজর করি নি, তাছাড়া তখন কি জানতাম ফোন

হারিয়ে যাবে।

স্টেশন চত্তর কাঁপিয়ে একটা মাল ট্রেন হলদিয়ার দিকে ছুটে গেল। শরীরে যেন কোন শক্তি নেই, এবার আমাকে শীত শীত করছে। লোকটা একটা শিখরের প্যাকেট ছিঁড়ে উপুড় করল মুখে। একমুখ থুতু নিয়ে জড়ানো গলায় বলল টোটোতে উঠে বসতে।

আমি বাধ্য ছেলের মতো টোটোয় বসলাম। দেখলাম এটারও সিটে পেছনের মাপে গর্ত।টোটো চলছে গন্তব্য তিন কিমি দূরের একটা টোটোস্ট্যান্ড। ওখানে গিয়ে কিছু হল না। ওখান থেকে ফিরে কিলোমিটার খানেক পিছিয়ে রামপুর। রামপুর থেকে ইঁট বিছানো রাস্তা ধরে একজনের বাড়ি।

ডাকাডাকিতে একটা কালো মতো লোক বেরিয়ে এল-- আমার মনে হল এই সেই লোক।

কিন্তু যেটুকু জানা গেল-- লোকটা নাকি আজ টোটো নিয়ে রাস্তায়ই বের হয় নি। রামপুর থেকে টোটো ছুটল সাইসাই--এর বাড়ি থেকে ওর বাড়ি। নয় নয় করে সব মিলিয়ে গোটা ত্রিশ চল্লিশ টোটো দেখা হয়ে গেল। শুরু হয়েছিল ছ'টা নাগাদ ঘন্টা দেড়েক বনবন করে ঘুরছি পেটে ছুঁচোর উৎপাত শুরু হয়েছে। আর তার সঙ্গে জাকিয়ে ঠান্ডা।

খেয়াল করে দেখি টোটোর সামনের কাঁচটাই নেই সেখান থেকেই হুহু করে ঢুকছে হাওয়া।না আর কোনো আশা দেখছি না। শরীরও আর টানছে না এবার বাড়ি ফিরে যেতে হবে।

"এবার আমায় ছেড়ে দিন বাড়ি ফিরে যাই, বাড়ির লোক চিন্তায় থাকবেন।" লোকটা আর একটা শিখর ঢালল মুখে।

"আর একটা চেষ্টা করব, এটাই শেষ তারপর না হয় আপনি ফিরে যাবেন।" টোটো রেল ক্রশিং পেরিয়ে গেঁওখালি রোড ধরল।

"এটা বিশ্বনাথ করের বাড়ি, ছেলেটা খুব সহজ সরল। নতুন টোটো নিয়েছে। স্টেশনে খাটে তবে আমাদের ইউনিয়নের নয়। নতুন টোটো আপনার কথামতো সিটে গর্ত থাকার কথা নয়। তবুও যদি ফোনটা এর হাতে পড়ে থাকে একটু ভয় দেখালে বের করে দেবে। তবে একটা কথা আমি যা বলব সবটাতেই আপনি কিন্তু সায় দিয়ে যাবেন।"

আমাকে টোটোতে বসিয়ে লোকটা একটা ঢালু পথে এগিয়ে গেল বাড়িটার দিকে। টোটো থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম লোকটা কথা বলছে। একটা কিছু তালগোল পাকছে ওখানে। কথার পিঠে কথা চলছে। একসময় কথাবার্তা উঠে এল বড় রাস্তায়।

"আরে এই তো সেই লোক!"

লোকটা কেমন একটা তাকিয়ে আছে আমার দিকে। সে দৃষ্টিতে অপরাধ না অসহায়তা ঠিকঠাক পড়তে পারছি না আমি। দেখেই বোঝা যাচ্ছে এরা বড় গরীব, এখন রাস্তায় পুরো পরিবার। একজন মহিলা হয়তো বিশ্বনাথের বৌ হবে বলল--

"আমরা ফোন পাই নি বাবু, বিশ্বাস করুন এসব ফোনের ও কিছুই জানে না। তাছাড়া ফোনটা ও নিয়ে থাকলে আপনি আমাদের বাড়ি অব্দি এসেছেন আমরা কি ফেরত করতাম না! ওর বাবা হাসপাতালে, দু'রাত্রি রাত জাগা এই অবস্থায় আমরা কি মিথ্যে বলব।"

কথাগুলোয় অদ্ভুত মাদকতা ছিল, আমার মনেই হল ফোনটা বিশ্বনাথের হাতে পড়ে নি।নিজেকেই বড় অপরাধী মনে হচ্ছিল। সঙ্গের লোকটিকে বললাম --

-- চলুন কি আর করা যায়, কাল না হয় থানায় যাব। লোকটা বলল--

"দেখ বিশ্বনাথ তোকে আগেও বলেছি ইনি রেলের বড় অফিসার আরপিএফ জানলে আমরা সবাই সমস্যায় পড়ব।"

বিশ্বনাথ এবার বুঝি ভয় পেয়ে গেল, বলল-- ফেরার পথে দুজন চড়েছিল টোটোতে বসেছিল সামনেই, ওরা পেতে পারে।

-- আমরা তো কল করেছিলাম।

-- হ্যাঁ ফোন একটা বেজেছিল মনে হয় ক্যালভার্ট পেরানোর আগে।

বিশ্বনাথের থেকে আর যা জানা গেল ওরা নাকি প্রায়ই যাতায়াত করে ওর টোটোতে। সে তাদের মুখে চেনে। কিন্তু বাড়ি কোথায় নাম ধাম এসব কিছুই জানে না। একটা চায়ের দোকানে রোজ আড্ডা করে ওরা।সঙ্গের লোকটি বলল

-- কাল সকালে ওদের খোঁজ নিস। না হলে আরপিএফের ঝামেলা হয়ে যাবে।

বিশ্বনাথ আমতা আমতা করে বলল-- কাল সকালে!

আমি লোকটাকে আড়ালে ডেকে বললাম চা দোকানে গেলেই যে পাবে তাতো নয় বরং উনি সময় করে খোঁজ খবর করুক তাছাড়া উনি যখন নেন নি তখন ফোন ফেরত পাওয়া মুশকিল। দেখা পেলেও সে প্যাসেনঞ্জার কেন স্বীকার করবে!

লোকটা বিশ্বনাথকে আরো একবার বিপদটা বুঝিয়ে বলল, মানে ভয় দেখালো। এবার বাড়ি ফেরার পালা। লোকটা জানালো সেই আমাকে কুকড়াহাটী ছেড়ে আসবে। ছয় কিমি পথ চলতে চলতে লোকটার নাম জানলাম, আমার পরিচয় দিলাম। অবাক হলাম তার চিন্তা ভাবনা আর দর্শনে--

" দেখুন উপরওয়ালার হয়তো এমনটাই ইচ্ছা আপনার এমন একটা ক্ষতি করে আটকে দিল আপনাকে, হয়তো সামনের পথে এর চেয়ে ঢের বেশি ক্ষতি অপেক্ষা করছিল আপনার জন্য।"

আমার দুচোখ ভরে তখন টলটল করছে জল। এমন মানুষ সত্যিই পাওয়া দুর্লভ। আমি কি ভাড়া দেব না দেব তার ঠিক নেই তবুও এতোটা সময় সঙ্গ দেওয়া! এটা সবাই পারে না।

তাছাড়া এই সহায়তায় সত্যি কি কোন প্রতিদান হয়? হয় না, নিশ্চিত ভাবেই হয় না। আচ্ছা অন্য কারো ফোন হারা হলে আমি কি এতোটা করতে পারতাম! বোধহয় নয়, সত্যিই আমি পারতাম না।

আসলে ভালো মানুষের বুকে অনেকগুলো আকাশ থাকে। সেখানে চাঁদ, সূর্য, তারা সব সব থাকে। সমস্ত অন্ধকারকে মুছে দেওয়ার মতো অনেক অনেক আলো থাকে তাদের অন্তরে।

বাড়ির সামনে নেমে হাত দুটো ধরে বললাম--

"আমাকে এটুকু করতে দিন, এটায় না করবেন না। এই টাকাটুকু রাখুন। হয়তো আমি হয়তো কেন নিশ্চিতভাবে আমি ফোনটা পাব না কিন্তু আজকের ঘটনায় আমি আপনাকে পেলাম, একজন সত্যিকারের বন্ধু পেলাম। সবচেয়ে বড় কথা মহৎ শিক্ষা পেলাম। সাবধানে ফিরে যান।"

না, লোকটা না করে নি। তবে সংকোচ নিয়ে জানিয়েছিল টাকাটা ভাড়া হিসাবে একটু বেশি। ফেরার আগে নিজের ফোন নম্বরটা একটা টুকরো কাগজে লিখে বলেছিল সকালে একবার ফোন করতে।

রাতে বারবার ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল-- যতবার ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল ততবার যেন লোকটা বলছিল-- "দেখুন উপরওয়ালার হয়তো এমনটাই ইচ্ছা আপনার এমন একটা ক্ষতি করে আটকে দিল আপনাকে, হয়তো সামনের পথে এর চেয়ে ঢের বেশি ক্ষতি অপেক্ষা করছিল আপনার জন্যে।"

সকালে ফোন করলাম। না ফোনের কোন খবর নেই। কিছুক্ষন পর লোকটার ফোন--

"চলে আসুন রেল ক্রসিং -এ আমি অপেক্ষা করছি।"

এক ছোকরা মোটরসাইকেল নিয়ে দাঁড়াল আমাদের কাছে। একটু দূরেই বিশ্বনাথ। ফোনটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ছোকরা বলল--

"দেখে নিন, সব ঠিকঠাক আছে কিনা, সিমগুলো বের করে নিয়েছিলাম, এইমাত্র পরিয়েছি। আমি তো আপনাকে চিনি আপনি তো রেলের অফিসার নন, মাস্টার। যাগ্গে দু'শ টাকা দিন তেল খরচ।"

ও দু'শ পেয়ে ছোকরা ঝড়ের গতিতে মিলিয়ে গেল বিন্দু হয়ে। বিশ্বনাথ মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। ওর হাতে পাচ'শ টাকা দিতে হাসি লজ্জায় ঝকঝকে দেখাল মুখটা।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে এসব দেখে হাসছে লোকটা। মিস্টি খাওয়ার জন্য টাকা দিতে যেতে আমার হাতটা চেপে ধরল সে।

"টাকা নয়, আজ তাড়া আছে ট্রেন ঢুকবে স্টেশনে, পরে কোনো দিন মিষ্টি খাইয়ে দেবেন পেট ভরে।"

আমার মাস্টারি বুদ্ধি বিবেচনাকে আর একবার প্রবল ভাবে মিথ্যে করে আজাদ দার টোটো এগিয়ে গেল স্টেশনের দিকে।

আমি বোকার মতো তাকিয়ে রইলাম-- এটাই তো আমাদের "শাহী ভারতবর্ষ"। টোটো নয় যেন মানবতার রথ ছুটছে সামনের কোন বিপদগ্রস্তের জন্য।

পেছনে লেখা " বন্ধু আবার দেখা হবে।"

যেতে নাহি

দিব

অপর্ণা চক্রবর্তী

টালিগঞ্জ, কলকাতা

যেতে নাহি দিব.......................
জীবনের শেষ পর্যন্ত মানুষ বোধহয় ছোটবেলার স্মৃতিতেই পড়ে থাকে। ভালো খারাপ নানান স্মৃতির হাত ধরেই জীবনের বাকি পথটুকু শেষ হয়।
আমারও নিজের ছোটবেলার ছবি গুলো খুব উজ্জ্বল। যে ছবি মনে রাখার ইচ্ছা হয় না, সেগুলোও থেকে গেছে কোণায় কোণায়। কোনকিছু ভুলে যাওয়া আমার ইচ্ছাধীন নয়। কত কিছু ছেড়ে এসেছি, কত কিছু আমাকে ছেড়ে গেছে! এখনো মনের গলিপথে সেই সবের অস্তিত্ব স্পষ্ট।
তখন কতই বা বয়স আমার ছয়-সাত বছর !! আমার একমাত্র খেলার সঙ্গী ছিল  তোতন অভিন্নহৃদয় বন্ধু।
একদিন ভাড়া বাড়ি ছেড়ে ওরা অনেক দূরে কোথাও চলে গেল। সেই প্রথম হারানোর সঙ্গে আমার পরিচয় শুরু।
সতের বছরে প্রথম প্রেম। খুবই কাঁচা কাঁচা ব্যাপার। এখন ভাবলে মজাই লাগে।  কিন্তু তখন খুবই সিরিয়াস ছিল ঘটনাটা।
মিথ্যা ভুলবোঝাবুঝির জন্য উনিশ বছরে হারালাম তাকে। বালিশের একপিঠ ভিজে গেলে, উল্টে নিয়ে আবার কেঁদেছিলাম।
তারপর অনেক রাতে 'সঞ্চয়িতা'র এই পৃষ্ঠা, ওই পৃষ্ঠা ঘুরতে ঘুরতে.....পৃষ্ঠা.129 ..."যেতে নাহি দিব"...থামলাম। পড়লাম। স্থির হলাম।
............................
" আমি ভালোবাসি যারে
সেকি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে?"..........................
.............................
"এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে
সব চেয়ে পুরাতন কথা,
সব চেয়ে গভীর ক্রন্দন 'যেতে নাহি দিব '।
হায় তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।
চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে।"
..............................

শুভ্র দাড়ির সন্ন্যাসী আমার প্রাণে বাতাস দিয়ে গেলেন। প্রানখুলে নিঃশ্বাস নিলাম আবার।সাড়ে তিন বছর পর, প্রেমিকটি হঠাৎ একদিন আবার আমার জীবনে ফিরতে চাইল। আমি তখন‌ জ্ঞানদা হয়েছি । ছাত্র পড়াই, ছাত্র ইউনিয়ন করি। ঘাড় বেঁকিয়ে মম্-তা কুলকর্নির মত তাকে ডায়লগ দিয়েছিলাম.... "ধরে রাখা কি এতই সহজ!! ছেড়ে দে....যেতে দে....যেতে দিতে হয়।"....ছেলে সেদিন স্কুল থেকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল.... "মা!! মিথ্যা বলে পার পেয়ে যাব'...মানে কি?".... আমার শিশু পুত্রের শৈশব জুড়ে শুধুই আমি। সেখানে মিথ্যার স্থান নেই। ছয় বছরের ক্ষুদ্র জীবনে এত কঠিন কথার সঙ্গে এখনো তার সাক্ষাত হয়নি।

স্কুলব্যাগের অনেক বই এর ভিতরে একটি বই খুঁজে না পাওয়ায়, ক্লাসটিচার কে ও জানায় বইটি আজ সে আনেনি। তখন তিনি এসে ব্যাগ হাতড়ে, বইটি খুঁজে পান এবং চোখ পাকিয়ে উক্ত বচনটি ঝাড়েন। কিন্তু যাকে তিনি কথাটি বললেন, সে বুঝেই উঠতে পারেনি কি বা এর অর্থ আর কেনই বা সে বকা খেল!!! কারণ সত্যি সে বইটা খুঁজে পায়নি।
দু'হাতে আগলে যতটা সম্ভব ওকে ওর মতো করে বোঝানোর চেষ্টা করেছি আমি। মিথ্যা কি!! মিথ্যা বলে পার পাওয়াই বা কি!!
কিন্তু, নিজে বুঝলাম ছলনা- শঠতা-মিথ্যা  কিভাবে কাজে লাগাতে হয়
একদিন সব শিখবে আমার সন্তান।
সবাই যেমন শেখে। .......
সারল্য চলে যাবে। সবার যেমন যায়। .......
শৈশব চলে যাবে ......যেতে দিতে হবে....
শ্বশুর বাড়িতে আমার প্রিয়-বন্ধু ছিলেন আমার শ্বশুর-মশাই। ভোরে ঘুম থেকে ওঠা দু'জনেরই অভ্যাস। দু'কাপ চা মাঝখানে রেখে, দুই অসম বয়সী মানুষের বন্ধুত্বের সূত্রপাত। যদিও এই বন্ধুত্বের মেয়াদ ছিল মাত্র এক বছর।
......আমার শ্বশুরমশাই-য়ের কাছে পুরানো কাগজ কিনতে আসতো এক ফেরিওয়ালা। ওনারই বয়সী। বাবার মৃত্যুর পর তার সঙ্গে বাবার স্মৃতিচারণায় আমি খুবই শান্তি পেতাম। খুব দোস্তি হয়ে যায় আমাদের। ওর গ্রামের বাড়ির কথা শুনতে শুনতে, আমি যেন মনে মনে কখন ওর ঘরটাতে ঢুকে পড়তাম। ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম ওর উঠানে।
একদিন ও আমার জন্য বাড়ি থেকে হাঁসের ডিম আর ডাব এনেছিল। চটের বস্তা থেকে অনেক সংকোচে বার করল ওর স্নেহের উপহার । সেদিন থেকে আমি মনে মনে ওকে "আব্দুল মাঝি" বলে ডাকতাম। জানিনা কেন ওই নামটাই সবার আগে মনে পড়েছিল।
আমার জীবন যারা ছুঁয়ে‌ যায়, তারা আমার দেওয়া বিশেষ কোনো নামেই জেগে থাকে আমার মনে ।
"আব্দুল মাঝি" কে সাদা কাঁচের কাপে যতবার চা দিয়েছি, ততবার দু'হাত তুলে কোনো একটা আশীর্বাদ ছিল আমার পাওনা। কাঁপা হাতে কাপটা মুখের কাছে যখন নিত, চোখের তার কোণ চিক্ চিক্।  প্রতিবার একই দৃশ্য।
বেশ কিছুদিন আগে; প্রায় তিনমাস পরে "আব্দুল মাঝি" এল। কাঁধে ঝোলা নেই। গলার ভিতরে ডানদিকে বেশ বড় গোলাকার স্ফীতি। যা বাইরে থেকেও খুব স্পষ্ট। হাঁফ ধরছে কথা বলতে। অশক্ত শরীর কষ্ট পাচ্ছে। বুঝলাম কঠিন কিছু বাধিয়েছে। আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল। হয়তো আর দেখা হবেনা। বৃদ্ধ বুঝেছিল, সে আর থাকবে না।
অনেক দিন আসেনি আমার "আব্দুল মাঝি"।  

হয়তো চলে গেছে। নয়তো চলে যাবে।
....... সবাই যেমন চলে যায় ......
.......ধরে রাখার আমি কে?

প্রবন্ধ

লেখকের জন্ম বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুরে। ছাত্রবস্থা থেকেই কবিতা চর্চা করে চলেছেন। বিভিন্ন পত্র পত্রিকাতে লিখেছেন। বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাসের ডালাসে থাকেন। 

​

একটা অঙ্ক ছিল। একটা মানসাঙ্ক। হয়তো অত হিসেব করে সব কিছু চলে না। কিন্তু অঙ্কই সব কিছু। হিসেবী অঙ্কই দেয় জ্যামিতিক পরিমিতি। একটা সুগম, একটা সচ্ছল পথের হদিশ। একটা ঘর। একটা সাম্য। একটা সংসার। একটু সুখ-দুঃখ মেশানো আবহাওয়া। অথচ আমাদের সব অঙ্ক মেলেনা। জীবনের সমাধানগুলি কিছু অঙ্ক হলেও, সব নয়, কিছু পরিসংখ্যানবিদ্যা, গতি-প্রকৃতি খানিকটা পালটিয়ে দেয়, অথচ ধরে রাখে সম্ভাবনা, যা তুমি ভেবেছ, যা তুমি এঁকেছ মনে, কালক্রমে চিন্তার সুবিন্যস্ত পথ ধরে যে হেঁটে গেছে আরো খানিকটা পথ অঙ্কের নিয়ম ধরে, হঠাৎই ব্যতিক্রমী কপোলের ভাঁজ থেকে কপালের বিস্তীর্ণ রেখায় ছড়িয়ে যায়। এ কথা কোনো বিনোদিনী রূপকথা নয়। পত্রকথার কোনো রচনাসমগ্র নয়। এক স্বপ্নভঙ্গের অঙ্ক।

সুখী খড়কুটো নীড় থেকে খসে পড়ে। নদীর জলে, থির থির হাওয়ায় কাঁপা ঢেউয়ে, বাতাস সঠিক অঙ্ক কষেই মৃদু আলোড়ন তোলে ঠিকই, কিন্তু সে অঙ্ক কেউ বোঝে না। আমাদের গড়ে তোলা ইতিবৃত্ত, আমাদের বাহারিস্তান,  বৃত্তান্ত, স্মৃতি হয়ে যায়। আমরাও পড়ে থাকি সেই বেলা-কালবেলা, তর্ক-বিতর্ক, সময়, জীবন ও জন্ম নিয়ে। আমাদের পান্ডুলিপিতে ক্রমশঃ জল-হাওয়া লাগে, এক চেতনা ছেড়ে অন্য চেতনা জাগে, এক ভাবনা অন্য ভাবনা নিয়ে মহুয়া ফুলের মতো মেতে ওঠে। আমাদের গণিত ভুল হতে থাকে, আমাদের অজানা টান, আমাদের অচেনা চলা, আমাদের অন্তঃপুর রহস্যের সমীকরণ নিঃশব্দে গেঁথে চলে। আমাদের হাত ধরার কেউ নেই।

আমাদের গল্পকথা অংকের স্তবকগুলির মধ্যে নিজেদের হারিয়ে দিতে চায়, কিন্তু কোন এক গণিতজ্ঞ ঠিক তাকে খুঁজে ফেলে আমাদের কোন এক ধূসর সময়ে। জেনে ফেলে না-লেখা সেই ছেড়ে যাওয়া পংতিটাকে। আমাদের অনুভব, মিল-অমিলের দ্বন্দ্ব অণুখ্যানগুলি পরম্পরায় গড়ে ওঠে চেনা মানুষের অনেক অজানা তথ্যে, কালের সঙ্গে সম্পর্কের শিল্পকলায়, চিত্রলেখায়, আমাদের অজানা স্মৃতিলেখার প্রশ্ন-যুক্তির মুদ্রণ। গাণিতিক সংজ্ঞায় চিহ্নরা হয়ে ওঠে গদ্যের দুষ্প্রাপ্য সংকলন।

আমাদের ক্লান্তিকর সফর, উপকূলে থেকে যায়। অপেক্ষাকৃত তাৎপর্য্যপূর্ণ খুশি হতে চায়, কিন্তু কোন এক কালবৈশাখি অপেক্ষারত, আকাশের দিকে আমরাও চেয়ে থাকি, প্রতীক্ষায় থাকি। দুশ্চিন্তার থেকে রেহাই! বলতে নেই! আমরা ভালই আছি, আমরা ভালই থেকে যাই ক্রমান্বয়ে। আমারাও প্রচ্ছদপট বাদামী মলাটে ঢেকে রেখে দেই। ওটা দূর্লভই থাক। আমাদের গ্লাস-প্লেট, নেগেটিভ প্রিন্ট,উপজাতির যোদ্ধ্বার মতো আড়ালেই থেকে যায়।

আমাদের বাদানুবাদের কোনো ইতিকথা কেউ কোনদিনও আখরে বাঁধেনি। আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে ধূলো-ধূসরিত প্রদীপ। আমাদের নাস্তিক গৃহে পিতলের মূর্তি। ‘বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে’ আমাদের বনপথ। এখানে জংলী ফুল এলোমেলো। আমাদের সামাজিক অতিভুজগুলি ক্রমে দীর্ঘ দীর্ঘতর হয়, উপপাদ্যের সমাধানগুলি তাই কিছু পাল্টে পাল্টে যায়। সমকোণে একমুখী হয়ে না মিলে দাঁড়িগুলো  বিপরীতদিকে অভিসারে চলে যায়, আমাদের ক্ষেত্রফল ছোট হতে থাকে। বিশুদ্ধ্ব গাণিতিকব্রহ্মান্ডের রূপকারও তাঁর গবেষণায় খানিক থমকে যান। সাধারণ উৎপাদক এক আর একের গুণিতক না হয়ে অনুপাত শুধু সম্ভাবনা নিয়ে বেঁচে থাকে। এটাই স্বপ্নভঙ্গ গণিতের সীমাবদ্ধ্বতা। তাই অংকের হিসেবও সর্ব-শক্তিমান হয়ে উঠতে পারেনা। তাকে খানিক হার মেনে নিতে হয়। সমান্তরাল দুই সরলরেখাকে তৃতীয় কোনো বৃত্ত ছেদ করে দেয়। আমরা গুঁড়ে মেরে সিঁড়িভাঙ্গা অঙ্ক কষে চলি। এ সিঁড়ির শেষ কোন্ প্রান্তে, কোন্ সে দিক্-চক্রবালে সূর্য্যোদয়-সূর্য্যাস্ত কৌণিকভূমে ফাঁকে-ফোকরে হারিয়ে যায়। সরলরেখার দু’প্রান্তের দু’ বিন্দুর দূরত্ব বাড়লেও সেও তো বৃত্ত-বন্দী হতে পারে। স্বতঃসিদ্ধও তো সমাধান হয়। অথচ একগুচ্ছ স্বঃতসিদ্ধরা পাপড়ির মতো একই বৃন্তে ঘোরাঘুরি করলেও শতাব্দীর ইস্তেহারে মুখ লুকিয়ে রাখে, নৌ-বহর লড়াইয়ের মুখ ঘুরিয়ে দেয় উল্টোদিকে। জীবনের অঙ্কগুলো একমুখী হতে হতে, খানিক পূর্বাভাস পেলেও গতিপথ আচমকা কিছু দাগ কেটে ফেলে।

আমরা মরিয়া। অমোঘ দাগ। একটা জরুরী চিহ্ন। ডান থেকে বাঁয়ে, না কি বাঁথেকে ডানে! অঙ্কে হাবিজাবি বাহুল্য কিছু বাদ যায়। এতে কিছুই এসে যাবে না। তাই কি! এসে যাবে না? আমরা মরিয়া। আমাদের পাঁচ ফুট তিন থেকে পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি দেহ। আমরা খুব বড় একটা বিশাল গাছ দেখতে চাই, ডালপালাওয়ালা একটা বড় গাছ। ডাল থেকে ডালের প্রসার, ডাল থেকে ডালের সংযোগ, ডাল থেকে ডালে বয়ে যাওয়া, বাতাস, ছায়া, একটু রোদ। একটা খোপ, দু’টো খোপ, একটা চৌখুপী। একটা বৃত্তের বড় সখ! একটা পরিমিতি বড় প্রয়োজন। একটা বিন্দু বড় প্রয়োজন। বিভাজনের চেয়ে একটা গুনফল বড় প্রয়োজন। চিহ্নটা অক্ষত রাখা বড় দরকার। এমন একটা অ্যালগরিদম চাই যেখানে সময়সীমা বাঁধা নেই, অথচ স্বপ্নেরা চুরমার হয়ে যায় না।

আমাদের ফুল ফল ডাল শেকড় চারা খড়িমাটি শব্দ আনন্দ শরীর মন্ত্র মায়ার মতোলেগে থাকে। আমাদের দু’পশলা জল, গ্রীষ্মের দুপুর, শরীর জুড়োয়। চুলের সিঁথির মতো সরু রেখা, সুন্দর মরমিয়া বেদী, তবুও প্রাচীর দু’ধারে। আমাদের ভূমিখন্ড, ওপরে উপত্যকা, ঘন বসতি। আমাদের অনুমান, একাকীত্ব, অব্যাখ্যাত মনোময় বিকেলের ম্লান আলো, সব কিছু সব কিছু আমাদেরজীবনের রাঙামাটি। ছড়ানো অজস্র ক্যানভাসে আমরা কেউ এলেবেলে রেখাচিত্রহীন, অনুভূতিশূণ্য প্রেরণাবিহীন অন্য কোন অবয়ব নই। এ পথের শেষ কোথায়! চলো ঐ মাঠে গান শুনে আসি।

লেখকের জন্ম বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুরে। ছাত্রবস্থা থেকেই কবিতা চর্চা করে চলেছেন। বিভিন্ন পত্র পত্রিকাতে লিখেছেন। বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাসের ডালাসে থাকেন। 

দিগন্তিকা, তোমাকে

দিগন্তিকা, আজ সারাক্ষণ তোমার কথা ভেবেছি,

সারাক্ষণ তোমার কথা আজ মনে পড়েছে,

আমি সারাক্ষণ তোমার পাঠানো সেই নেগেটিভটা

বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে আগলে রেখেছিলাম।

আমার আজ কী যেন... কী যেন হয়েছে, দিগন্তিকা,

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না,

কিছুতেই আমি ভুলতে পারছি না

সোনালি রৌদ্রের তেজে তোমার সেই অনিন্দিত চোখ,

সেই মুখ, সেই সুন্দর কালো চুলের বিন্যাস !

দিগন্তিকা, আমি কী করবো, আমি কী করবো,

আমাকে স্বপ্ন দেখিয়ে তুমি চলে যাও,

আমার দুচোখে আজ কেবলই আলেয়ারা ঘোরে;

তোমার প্রত্যেক চিঠিরা আজ আমার কোষে কোষে অস্থির,

অদ্ভুত মাতাল অবস্থা আমার !

তুমি কত দূরে, তুমি আর কত দূরে দিগন্তিকা,

তুমি কি বোঝ না, তুমি কি জানো না,  

আমার পিপাসার্ত চোখ গোপনে তোমাকে খুঁজেছে কত দিন।

তুমি তো জানো না, দিগন্তিকা,

কত বার, কত বার আমি হেঁটে চলে গেছি

তোমার ঘ্রাণের বাতাসের উৎকর্ণ করিডর বেয়ে!

কোন খবর নেই, কোন খবর নেই তোমার,

বহুদিন কেটে গেল;

আমাদের মিলনের সম্ভাবনা হঠাৎ কেন যেন,

কেমন করে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল,

ওরা কি উচ্ছন্নে গেল, তাই কি, দিগন্তিকা?

সময়ের মুখবন্ধে এত সব কথা - 

এত সব কথা - মনে হয় হয়তো তোমার –

‘এর চেয়ে গ্রামোফোন ডিস্কের একঘেঁয়ে গান ভাল,

সব চেয়ে ভালো তথ্যভারহীন ঘরোয়া অতীব তৃপ্তিকর  স্মৃতি’।

নীলাঞ্জনা, কেন জানি মনে হল

অলৌকিক  কান্নার পিছনে কোন গূঢ় রহস্যের জাল আছে,

নতুবা ওয়াটসন, শার্লক হোমস

কেন আসে জীবনের প্রত্যেক প্রচ্ছদের পরে !

নীলাঞ্জনা, কেন জানি মনে হল

একাকী নির্ণয় করে দূর কোন গ্রহে

সৌর বন্দরের জেটি,

বহুদূর, কোটি কোটি আলোকবর্ষের পর,

দূর মহাশূণ্যের পথেতে আমাকে ডেকেছ তুমি;

কোথায় আমাকে?

অথচ, এখানে আমি অত্যন্ত নাস্তিক ভাবে

সারাদিন হয়তো ভেঙেছি ইঁট,

হয়তো বা দেখেছি আহত মানুষের বিধ্বস্ত শরীর,

হয়তো বা গোপনে নিপুন ভাবে

দেখেছি শিরার রক্তে কোন এক ছুতো ধরে

হেসেছে রক্ত-কণিকা বেরসিক ভাবে -

‘হুইস্কির টেবিল থেকে সরে এসো,

নতুবা জরুরী জিনিসে শূণ্যতা পাবে;

দেখবে নিসর্গ জংলা হাওয়া; দুলছে ঘাস,

ঝরেছে শুকনো পাতা, লতা, আর –

আর এলোমেলো অবাস্তব অনুভূতির নীরবে

শিথিল কোন অবসন্ন মোহ।

নীলাঞ্জনা, দেউড়ি খুলে বসে আছি আমি,

লেগুনের জলের মতো শান্ত স্থির এক জোড়া চোখ দেখব বলে।

কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দ
দিলীপ মজুমদার
পর্ণশ্রী, বেহালা, কলকাতা 

এ কাহিনীটা প্রায় বছর চোদ্দ আগের। সবে সবে ব্যাঙ্গালরে এসেছি। দু-হাজার সাত সালের সেপ্টেম্বর। ব্যাঙ্গালোরের আবহাওয়া বরাবরই সুন্দর। তখনকার আবহাওয়াটা এখনকার থেকে আরও বেশী আরামদায়ক ছিল। আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তো বলাই বাহুল্য। এক কথায় চির সবুজ আর চিরবসন্তের এক শৈল শহর। এখনকার মতো তখন এত বড় বড় হাউসিং কমপ্লেক্স বা উঁচু উঁচু বহুতল টাওয়ারের ছড়াছড়ি ছিল না। বেশীরভাগ বাড়িই বেশ বড় সড় একটা উঠোন বা একটা ফুলের বাগান ঘেরাই থাকত। 
এমন সুন্দর শহরে এসে আমি কিন্তু একটা সমস্যায় পড়লাম। ফ্যামিলি নিয়ে পাকাপাকিভাবে থাকার জন্যই আসা। ফলে প্রথম লক্ষ্যই হল এটা ফ্ল্যাট ভাঁড়া করা। কিন্তু সুস্থভাবে থাকার মতো একটা ফ্ল্যাট খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হাতে সময় মাত্র দশ দিন। সত্যি বলতে এত অল্প সময়ে বাঙ্গালোর কেন - কোন শহরেই একটু মনের মতো ফ্ল্যাট খুঁজে পাওয়া শক্ত। 
সমস্যাটা তাহলে খুলেই বলা যাক। কোলকাতায় একই অফিসে আমারা স্বামী-স্ত্রীতে চাকরি করছি প্রায় বছর চারেক। আমাদের কোম্পানির হেড অফিস ছিল বাঙ্গালোরে। দু-হাজার সাত সালটায় বেশ কিছু আই-টি কোম্পানির ব্যবসায় মন্দা চলছিল। তাদের মধ্যে কিছু কোম্পানি খরচা কমাতে তাদের ব্রাঞ্চ অফিসগুলো বন্ধ করে দিচ্ছিল। আমাদের কোম্পানিও সেই পথ ধরল। এমপ্লয়ীদের কাছে হঠাৎ করে নির্দেশ এলো – হয় হেড অফিস বাঙ্গালোরে এসে জয়েন করো নয়ত কোম্পানি ছাড়ো। এই রকম মন্দার বাজারে চাকরি ছাড়ার সাহস না দেখিয়ে স্থির করলাম বাঙ্গালোরেই চলে যাব। বাঙ্গালোরের অফিসে আমাদের দুজনের জয়েনিং ডেটটা এক সঙ্গেই পড়ছিল। কিন্তু থাকার একটা ব্যবস্থা না করে একটা নতুন শহরে হঠাৎ করে চলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? তাও আবার দুজনে এক সঙ্গে। বিপদে পরার প্রবল সম্ভাবনা রয়েছে। তাই এইচ-আরকে বলে কয়ে শর্বরীর জয়েনিং ডেটটা দশদিন পিছন গেছিলো।
আমি একা আগে এসে উঠেছিলাম অফিসের খুব কাছের একটা মেসে। ফ্ল্যাট খোঁজার ক্ষেত্রে দশ দিন সময়টা বড়ই কম। কিন্তু এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্র আমি নই। খুঁজতে শুরু করলাম তন্নতন্ন করে। প্রতিদিন কাক ভোরে বেরিয়ে পড়তাম। আর অফিস শুরুর আগেই ফিরে আসতাম। 
ফ্ল্যাট খোঁজার জন্য এখনকার মত তখন এত ওয়েবসাইট বা মোবাইল অ্যাপ ছিল না। ফলে যাকে পারলাম তাকেই বললাম। একে নতুন জায়গা তাতে আবার নতুন অফিস। সব কলিগকে ঠিক মতো চিনিও না। তবু গায়ে পড়ে আলাপ করে একটা ঘর খুঁজে দেবার জন্য অনুরোধ করতাম। শেষে কিছু দালালেরও দ্বারস্থ হলাম। কিন্তু লাভের লাভ কিছু হল না। ফ্ল্যাট যে একদমই পাচ্ছিলাম না তা নয়। কিন্তু আমরা যেমনটি চাইছিলাম তেমনটি একেবারেই নয়। আমাদের চাহিদা এমন আহামরি কিছু ছিল না। আমরা খুঁজছিলাম ফুল ফারনিশড বাড়ি। যাতে এসেই বসবাস করতে পারি। নতুন করে কিছু কিনতে না হয়। কিন্তু বেশিরভাগ ফ্ল্যাটেরই আসবাবপত্রগুলো ব্যবহার্য ছিল না। একটু ভালো যেগুলো পাচ্ছিলাম সেগুলো আমদের অফিস থেকে প্রায় বিশ-পঁচিশ কিলোমিটার দুরে। বাঙ্গালোর তখন ট্রাফিক জ্যামে বিশ্ববিখ্যাত। অতটা দূরত্বে থাকলে পুরো দিনটা অফিস আর রাস্তাতেই কেটে যাবে। 

দেখতে দেখতে সময় সব পার। বাকি মাত্র একটা দিন। শর্বরীর আসার কথা রবিবার। ঠিক তার আগের দিন অর্থাৎ শনিবার খুব সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছিলাম। ভাবটা এমন একটা কিছু পেয়েই ছাড়ব। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। ঘোরাঘুরিই সার। শেষে ঠিক করলাম শর্বরীকে আপাতত একটা মহিলা মেসে থাকার ব্যবস্থা করব। তারপর আগামী মাস খানেক ধরে দুজনে মিলে বাড়ী খুঁজে বেড়াব। এই ভেবেই রাস্তার পাশে একটা রেস্টুরেন্টে বসে শর্বরীকে ফোন করলাম। শর্বরী মেসে থাকতে একবারেই রাজী নয়। ভীষণ রাগারাগি করছে। ওর ধারণা আমি কুঁড়েমি করে ঠিকঠাক খোঁজাখুঁজি করিনি। আমি একটু কুঁড়ে প্রকৃতির ঠিকই। কিন্তু এক্ষেত্রে চেষ্টার ত্রুটি রাখিনি।। নানা রকম যুক্তি তর্ক দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে এতো অল্প সময়ে ফ্ল্যাট খুঁজে পাওয়া যাবে না। তার জন্য আরও অন্তত এক মাস সময় চাই। কিন্তু শর্বরী কিছুতেই মানতে নারাজ। শেষে প্রায় এক ঘণ্টা পর যখন ফোন ছাড়লাম দেখলাম রেস্টুরেন্টের প্রতিটা লোক আমার দিকে তাকিয়ে আছে। খুব লজ্জায় পড়ে গেলাম। মুখ কাঁচুমাচু করে বের হতে যাচ্ছি এমন সময় এক জন বয়স্ক লোক পিছু ডাকল। 
- ও মশাই শুনছেন। একটু দাঁড়ান। আমার মনে হয় আপনি যেমন বাড়ি চাইছেন সেরকম বাড়ি আমি আপনাকে দিতে পারব।
নিজের কানকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। এই দেবদূত কে? হ্ঠাৎ করে কিভাবে আমার সামনে এসে হাজির হলেন? ভগবান কে শত কোটি প্রণাম জানিয়ে লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করলাম। পরে বুঝেছিলাম এই দেবদূত-সম হিতৈষীর সাথে দেখা না হলেই ভালো হত। কথাবার্তায় জানতে পারলাম ওনার নাম ভীগনেস নারায়ন গানগাপ্পা। উনি কর্ণাটকেরই লোক এবং কুর্গের স্থায়ী বাসিন্দা। বয়স মনে হল ষাট অতিক্রম করেছে। ওনার একটা বিলাসবহুল ফ্ল্যাট আছে এই ব্যাঙ্গালোরে। ফ্ল্যাটটা নাকি খুব সুন্দর এবং সৌখিন। উনি এক জন শাড়ির ব্যবসায়ী। ব্যবসার কারণেই বহু দিন কোলকাতায় ছিলেন। তাই ভালোই বাংলা বলতে আর বুঝতে পারেন। শর্বরীর সঙ্গে আমার ফোনের কথোপকথন শুনেই উনি বুঝতে পেরেছিলেন ওনার বাড়িটাই আমার জন্য একেবারে উপযুক্ত। 
ফ্ল্যাটটা ইন্দ্রা নগরে। এই এলাকাটা কোটিপতিদের বাস। সবই বড় বড় আর সুন্দর সুন্দর বাড়ী। অনেক সিনেমা আর্টিস্ট, সিনেমার প্রডিউসার, বড় বড় শিল্পপতিদের বাড়ি এখানে। এটা আমি আগেই শুনেছিলাম। উনি তখনই আমাকে ওনার ফ্ল্যাটে নিয়ে যেতে চান। আমিও এক কথায় রাজি। গাড়ীতে যেতে যেতে শুনলাম উনি আর ওনার এক কাছের আত্মীয় শেয়ারে বাড়িটা বানিয়েছিলেন। কিন্তু সেই আত্মীয়র সঙ্গেই এখন মুখ দেখাদেখি বন্ধ। সে কারণেই উনি আর এই ফ্ল্যাটে থাকেন না। জীবনের বাকি সময়টা দেশের বাড়ী মানে ক্রুগেই কাটাতে চান। মনে মনে ভাবলাম ভাগ্যিস ওনাদের পারিবারিক কন্দল হয়েছিল। যাই হোক এসে পৌঁছলাম বাড়ীর সামনে। কি অপূর্ব এলাকাটা। রাস্তার দুধারে কৃষ্ণচূড়া ফুটে আছে। রাস্তার মাঝ বরাবর পামগাছের সারি। 
যে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালাম- এক কোথায় অপূর্ব। ছবির মত সুন্দর বাড়িটা। তিনতলা বাড়ি। নিচের তলাটা ফাঁকা, গাড়ী পার্ক করার জায়গা। তার উপরের তলা মানে দোতলাটা ভীগনেসর। আর তিনতলার মালিক ভীগনেসের সেই আত্মীয়। বাড়িটাকে যেন কোন শিল্পী অনেক যত্ন নিয়ে তৈরি করেছে। দুটো তলাতেই একটি করে ঝোলানো বারান্দা। তাতে সাবেক কালের রাজবাড়ি কায়দার মোড়ানো স্ট্যান্ড। দেয়ালগুলো যেন মখমল দিয়ে আবৃত। তাতে আবার জায়গায় জায়গায় মানানসই নর্তকীর মূর্তি বসানো। দরজা ও জানালাতে সেগুন কাঠের মোটা ভারী পাল্লা। তাতে আবার চমৎকার আলপনা খোদাই করা। বাড়ির সিঁড়িটা ডান দিকে এমন ভাবে তৈরি যাতে ওঠানামা করতে গেলে কোন তলার দরজার সামনে দিয়ে যেতে না হয়। বাড়িটার গঠনটাই এক ভাস্কর্য। সিড়িঁটার ওঠার মুখে একটা সুন্দর ফোয়ারা বসান। ফোয়ারার মাঝখানে একটা নর্তকী নাচের ভঙ্গিতে ঘুরে চলেছে ধীর গতিতে। গোটা বাড়িটা দেখে মনে হচ্ছে কেউ ব্রাশ দিয়ে ঘন্টায় ঘন্টায় পরিষ্কার করে। কোথাও এতোটুকু ধুলো নেই অথচ বাড়িটা রাস্তার উপরেই। ভীগনেস জিজ্ঞাসা করলেন – “কেমন লাগছে বাড়িটা”।
বললাম “অপূর্ব”। আনন্দে মুখ থেকে কথা বের হচ্ছিল না। “বাড়িটা বাইরে থেকে যতটা সুন্দর লাগছে ভিতরে তার দ্বিগুণ সুন্দর”।
বাড়ির ভেতরে ঢুকে বুঝলাম সত্যি দ্বিগুণ সুন্দর। কি অপূর্ব সাজানো গোছানো সবকিছু। আসবাবপত্রগুলো দেখার মত। মেজেতে দামি গালিচা পাতা। দামী দামী শো-পিস সাজান শোকেস।নএমন সময় শুনতে পেলাম উপরতলায় রান্নাবান্নার শব্দ। সুন্দর একটা রান্নার গন্ধ ভেসে আসছিল। এই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে বার বার মনে হচ্ছিল কোন এক রাজপ্রাসাদের এক বিলাসবহুল ঘরে আছি। বাড়িটা আমার একেবারে মনের মতো। সে কথা ভীগনেসকে বলতেই উনি এক গাল হেসে আমার হাতে চাবি দিয়ে বললেন - "আজ থেকে এ বাড়ি তোমার। শুধু একটাই শর্ত উপর তলার বাসিন্দাদের সঙ্গে কোন রকম যোগাযোগ করার চেষ্টা করবে না। তোমরা তোমাদের মতো থাকবে। আর ওরা ওদের মতো। ওরা অন্তত হিংসুটে প্রকৃতির লোকজন। ওরা চায় না আমি বা কেউ এখানে থাকে। যাতে ওরা পুরো বাড়িটা ভোগ করতে পারে। ওরা জোর করে গণ্ডগোল বাধানোর চেষ্টা করতে পারে। তোমরা কিন্তু সে সুযোগ দেবে না।"
আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম- “না না কোনো প্রয়োজন নেই। আমরা আমাদের মতো থাকবো। কিন্তু আপনি তো বললেন না এ বাড়ির ভাড়া কত? সিকুরিটি মানিই বা কত দিতে হবে? তারপর একটা রেন্ট এগ্রিমেন্টও তো করবেন?"
ভীগনেস হাসতে হাসতে বলল - “শোন মানুষ চিনতে আমার ভুল হয় না। আমি জানি তুমি অত্যন্ত ভদ্র লোক। সুতরাং তোমাকে অগ্রিম চাবি দিতে আমার কোন অসুবিধা নেই। আর ভাড়া না হয় তুমিই ঠিক করে দিয়ও। তুমি ভালো লোক তোমাকে কোন সিকুরিটি মানি দিতে হবে না। আর রেন্ট এগ্রিমেন্ট সে এক সময়ে করে নেয়া যাবে। এ নিয়ে তুমি ভেবো না।”    
ভীগনেসের কথা শুনে আমার মনে আনন্দের তুফান বয়ে গেল। ভীগনেস আমাকে চাবি দিয়ে বেরিয়ে পরলেন ক্রুগের পথে। আমিও বুক ভরে শ্বাস নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম মেসের পথে। ঠিক করলাম মেসে ফিরে রাতের মধ্যেই সব গোজগাজ করে কাল সকালেই মেস ছেড়ে দেব। শর্বরীকে নিয়ে কাল দুজনে এক সাথে ফ্ল্যাটে প্রবেশ করবো। বেশ একটা রাজ্য জয় করে ফেলেছি এমন একটা প্রশান্তি নিয়ে শর্বরীকে ফোন করে জানিয়ে দিলাম আদ্যোপান্ত। 
এতো দিন এত ঘোরাঘুরি করার পড় শেষে এই ভাবে সমস্যার সমাধান হল। বাড়িটাও এতো সুন্দর। নিজের মনেই ঘটনাটা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। একটা তীব্র আত্মতৃপ্তিতে ভাবলাম রাতে নিশ্চিন্তে ঘুম হবে। কিন্তু হল না। যত বার ঘুমাতে যাচ্ছি ততবার ভয়ঙ্কর কিছু স্বপ্ন ঘুম ভেঙ্গে দিচ্ছিল। কখন দেখছি এক ঘন কুয়াশা ভরা রাত। দুরে ছোট্ট একটা আলো জ্বলছে। তার মধ্যে কয়েকজন ছায়ামূর্তি এগিয়ে এসে আমার গলা টিপে ধরছে। আবার দেখছি রক্তাত্ব কয়েকজন পড়ে আছে আমার ঘরের মেঝেতে। আতঙ্কে ঘুমতেই পারলাম না। শেষে বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে জিনিসপত্র গুছাতে লাগলাম। শর্বরী ভোরের ফ্ল্যাইটেই আসবে। তাই আমিও তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পরলাম। 
শর্বরীকে নিয়ে যখন নতুন ফ্ল্যাট এ ঢুকলাম বাড়িময় তখন বিরিয়ানির গন্ধ। বুঝলাম উপরের ফ্ল্যাটে জমিয়ে রান্নাবান্না হচ্ছে। বাড়িটাকে তো শর্বরীর পছন্দ হয়েছেই, সেই সঙ্গে এলাকাটাও তার খুব ভালো লেগেছে। সারাদিন বাড়ি আর তার আশপাশের এলাকার সৌন্দর্য উপভোগ করেই কেটে গেলো। মাঝে বিকেলে দুজনে একটু হেঁটেও এলাম আশপাশ থেকে। বেশ কাটছিল সময়টা কিন্তু গোল বাঁধলো রাত্রে। পরের দিন সোমবার। শর্বরীর বাঙ্গালোর অফিসের প্রথম দিন। তাই সকাল সকাল বের হতে হবে। সুতরাং রাত্রে দু'জনকেই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হল। কিন্তু ঠিক তখনই হঠাৎ করে এক মহা ঝঞ্ঝাট এসে উপস্থিত।     
উপরতলার বাচ্চা মেয়েটি আর তার মা তীব্র শব্দ করে দৌড়াদৌড়ি করে খেলা করে যাচ্ছে, বাসনপত্র ফেলছে, হাসাহাসি করছে। মাঝে মাঝে বাচ্চাটার বাবার গলা ও পাচ্ছি। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কন্নড় ভাষায় কি সব বলছে। সে এক হট্টগোল, এই হট্টগোলে ঘুম আসা প্রায় অসম্ভব। রাত যত বাড়ছে দৌরাত্ম্য ততই বাড়ছে। রাত তখন একটা হবে। হঠাৎ করে খাবারের গন্ধ ভেসে আসছিল। মনে হল গোবিন্দ ভোগ চাল দিয়ে পায়েস রান্না হচ্ছে। অদ্ভুত মানুষ তো এরা – এত রাতে কেউ রান্না করে। শুধু রান্না করলেও ঠিক ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে চেঁচামেচি, বাসন ফেলা, দৌড়াদৌড়ি - খুব বিরক্ত লাগছিল। 
কিছুক্ষণ পর দেখলাম আরও একটা নতুন শব্দের সংযোজন ঘটল। বাড়ির উঠানে কেউ ঝাঁট দিচ্ছে। এতো রাতে উঠন পরিষ্কার? বারান্দার দিকের দরজাটা খুলে দেখতে গিয়ে আরেক বিপদ। দরজা খুলে দেখি সেকি ঘন ধুলোর কুয়াশা। সেই কুয়াশার মধ্যেই অস্পষ্ট ভাবে দেখলাম বাড়ির গেঁটে একজন পাহারাদার বসে। উঠানের মাঝখানে একজন মহিলা ঝাঁটা দিয়ে ঝাঁট দিচ্ছে। 
দাঁড়িয়েছিলাম এক মিনিটেরও কম সময়। কিন্তু ঐটুকু সময়েই সারা মুখ চোখে ধুলো বালি ঢুকে দম আটকানোর উপক্রম। হাঁচি শুরু হয়ে গেল ভীষণ রকম। শেষে মুখে চোখে জল দিয়ে একটু স্বস্তি পেলাম। কিন্তু একটা ব্যাপারে অবাক লাগলো। এই বাড়িতে পাহারাদার আছে ভিগনেশ তা বলেনি কেন। বোধহয় ভুলে গেছে। যাই হোক পাহারাদার তো ভালোই। মনের সন্দেহকে দূর করে দিলাম। 
রাতের শেষে এসে এতো শব্দকে হাড় মানিয়ে যাও একটু ঘুম আসছিল কিন্তু আগের রাতের সেই স্বপ্নগুলো আবার এসে হাজির। কিন্তু আজ রাতে আশ্চর্যের বিষয় শর্বরীও আমার মতোই ভয়ংকর স্বপ্নগুলো দেখছিল। শব্দ আর স্বপ্নকে হাড় মানিয়ে যখন একটু ঘুম আসছিল অমনি অ্যালার্ম ঘড়িটা বাজতে শুরু করল। আগের রাতে আমিই সেট করেছিলাম। অনিচ্ছা স্বত্বেও উঠতে হল। এই ভাবেই শুরু হল নতুন ফ্ল্যাটের আর সপ্তাহের প্রথম দিন।

অফিস করে ফিরলাম রাত আটটা নাগাত। আগের রাতের ঘুম না হওয়ার ক্লান্তি আর সারাদিন অফিসের ক্লান্তিতে দুজনেই খুব ক্লান্ত ছিলাম। কিন্তু ওপরের তলায় তখন স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া চলছে। বাচ্চা মেয়েটাও তারস্বরে কেঁদে চলেছে। তারপর শুরু হল বাসন পত্র ছুড়ে মারামারি। বুজলাম স্বামী-স্ত্রী বাক্যালাপ বন্ধ করে বাসানলাপ শুরু করেছে। সে কি শব্দ – কানে তালা লেগে যাবার জোগাড়। আমাদের মুখ বিষণ্ণ। আজও ঘুম হবে না। আজকের শব্দ কালকের থেকেও জোরে জোরে হচ্ছে।এ কি বিপদ এরকম চলতে থাকলে তো কোন রাতেই ঘুম হবে না। ভীগনেস ওদের ব্যাপারে বলেছিল ঠিকই কিন্তু এভাবে কি সহ্য করা যায় ? ভাবছি উপরে গিয়ে ওদের সাথে কথা বলব। কিন্তু শর্বরী যেতে দিলো না। বলল "বললেই যদি শুনত তাহলে কি ভীগনেস এভাবে অসহ্য হয়ে পালাতো? তুমি কি ভাবছো

নিজেদের স্বজাতির ভীগনেস গানগাপ্পাকে যারা পাত্তা দেয় নি তারা সুদূর বাংলা থেকে নতুন আসা স্বর্নেন্দু রায়কে পাত্তা দেবে? শেষে কি থেকে কি হবে কি দরকার এসব করার।" 

আমিও ভেবে দেখলাম শর্বরী ঠিকই বলেছে। কথা বলে এসব মিটে গেলে ভিগিনেসও করতে পারত। আরও একটা জিনিস ভেবে দেখলাম - যদি ওরা কন্নড় ছাড়া অন্য ভাষা না বোঝে তাহলে বোঝাবোই বা কি ভাবে। কিন্তু ভাবছি ওরা নিজেরা ঘুমায় কখন? শর্বরী বলল "নিশ্চয়ই দুপুরে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছে। রাত জেগে এসব করছে ইচ্ছা করে। ভেবেছে ভীগনেসকে তাড়িয়েছে। এবার আমাদেরও তাড়াবে। কিন্তু এতো সহজে আমরাও ছেড়ে দেব না। দেখি ওরা কদিন এসব করতে পারে।" নিজেদের সহ্য ক্ষমতাকে যতটা সম্ভব বাড়িয়ে কাটিয়ে দিলাম আরও তিনটে দিন। প্রায় বিনা নিদ্রাতেই কেটেছে প্রতিটা রাত।
ভয়ংকর কাণ্ডটা ঘটল শুক্রবার রাতে। আজও ভাবতে গেলে শরীরে কাঁটা দেয়। অফিস পরের দুদিন অর্থাৎ শনি রবি ছুটি। গত পাঁচদিনে রাতে ঠিকঠাক ঘুম না হওয়ার ক্লান্তি শরীরে থাকলেও আমাদের মনের মধ্যে বেশ একটা উইকেন্ডের আনন্দ। তাই সেদিন অফিস থেকে ফিরে ওপর তলার সাথে পাল্লা দিয়ে আমরাও টিভির ভলিয়ুমটা যতটা সম্ভব বাড়িয়ে টিভি দেখতে শুরু করলাম। ফেরার সময় বাইরে থেকে খাবার কিনে এনেছিলাম। তখন এগারোটা হবে খাবারগুলো খেতে শুরু করেছি। এমন সময় হঠাৎ করে একটা তীব্র বিশ্রী আঁশটে গন্ধ ঘর ভর্তি হয়েগেল। এক পুকুরের সব মাছ পচে গেলও এমন বিশ্রী গন্ধ হত না। হঠাৎ এতো বিশ্রী গন্ধ কোথা থেকে আসছে বুঝতে পারলাম না। কিন্তু খেতে পারলাম না। গা গুলিয়ে উঠছিল। বিরক্ত হয়ে টিভি বন্ধ করে শুতে গেলাম। 
কিন্তু উপড়ে তখন নতুন রকমের উৎপাত। তীব্র দাপাদাপির শব্দ। এক সাথে এক দল মানুষ যদি জগিং করলে যেমন হয় - ঠিক সেরকম। সেই দাপাদাপি চলছে তো চলছেই। মনে হল উপরের তলায় আজ কিছু বাইরের লোকজনও আছে। হয়ত আত্মীয়স্বজন হবে। আমরা দুজন মুখ গোমরা করে বিছানার উপর জড়সড় হয়ে বসে আছি। সেই গত রবিবার রাত থেকে এ পর্যন্ত ভালো করে ঘুমই হয় নি। আমরা দুজনেই অত্যন্ত ক্লান্ত। চোখে ঘুম ভর্তি কিন্তু এই তীব্র শব্দ আমাদের ঘুমাতে দিচ্ছে না। 
রাত তখন দুটো হবে। উপরতলায় ভয়ংকর কাণ্ডটা ঘটল ঠিক সেই সময়। হঠাৎ করে উপরতলার দরজাটা খুব জোরে আঘাত করার শব্দ পেলাম। মনে হল বাইরের দিক থেকে এসে তিন চার জন মিলে সজোরে লাথি মেরেছে দরজায়। দরজাটা কব্জা থেকে ভেঙ্গে হাট হয়ে খুলে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গেই উপর তলার লোকজনরা তীব্র স্বরে চীৎকার করতে শুরু করল। আমরা কন্নড় ভাষা কিছুই বুজতাম না। কিন্তু শুনে মনে হচ্ছিল ওরা তীব্র ভয়ে সাহায্য চাইছে। বাচ্চাটা তারস্বরে কেঁদে চলছে। দুমদাম কিল চড়ের শব্দ। শুনে মনে হচ্ছিল কিছু লোকজন হঠাৎ করে এসে উপরের তলার লোকজনদের পেটাতে শুরু করেছে। ভদ্র মহিলাটি কাঁদোকাঁদো গলায় কি যেন বলছে। বাসনপত্র ছিটকে পড়ছে। তারপর শুরু হল আর্তনাদ। সে কি তীব্র আর্তনাদ। উপর তলার প্রত্যেকে যেন প্রাণ ভয়ে চিৎকার করছে আর ঘরময় দৌড়ে বেরাছে। এরপর একের এক জনের ধুপ ধাপ করে মেঝেতে পড়ার শব্দ। সেই সঙ্গে তীব্র গোঙানির শব্দ। মনে হচ্ছিল ওরা মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে। বাচ্চা মেয়েটা ক্রমাগত কেঁদে চলেছে। এদিকে আমরা প্রচন্ড আতঙ্ক নিয়ে দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে বসে আছি। হঠাৎ করে মেয়েটার কান্নাও থেমে গেল। গোঙানির শব্দগুলো আরও কিছুক্ষণ ছিল। তারপর সব শান্ত। ঘড়িতে তখন সাড়ে তিনটে। 
উপড়ে ভয়ংকর কিছু একটা ঘটে গেছে সে ব্যপারে আমরা নিশ্চিত। কিন্তু কি করবো এখন। লোকাল থানার ফোন নম্বর জানি না। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে ভীগনেসকে ফোন করলাম। কিন্তু নট রিচেবেল। নিরুপায়ের মতো বিছানাতেই বসে রইলাম। পুরো বাড়ি শব্দহীন। পিন পরলেও শব্দ শোনা যাবে। 
এমনিতেই ঘুম না হবার জন্য শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলই। তাই এত আতঙ্কের মধ্যেও কখন ঘুমিয়ে পরেছিলাম জানি না। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম তাও জানি না। একটা বিকট স্বপ্ন দেখে চিৎকার করে ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি - শর্বরীও ইতিমধ্যে ঘুম থেকে জেগে বসে আছে। শর্বরীও আমার মতো একই ধরনের বিকট স্বপ্ন দেখেছে – এক ধোঁয়াশা পরিবেশে চার-পাঁচটা ছায়া মূর্তি আমাদের উপর চড়াও হয়ে আমাদের দুজনের গলা টিপে ধরেছে। কিন্তু সব চেয়ে আতঙ্কের বিষয় হল - দেখলাম আমাদের দুজনের গলার কাছে গাঢ় লাল রঙের আঙ্গুলের দাগ। আমারা কি নিজেরাই নিজেদের গলা টিপছিলাম? এরকম তো আগে কখনও হয় নি। আমদের দুজনের মুখ চোখে আতঙ্কের চাপ। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে দুজনের মুখেই। আর তখনই উপরতলায় দমফাটা এক হাসির শব্দ শুনতে পেলাম। শুনে মনে হচ্ছিল আমরা এরকম ভয়ে আঁতকে উঠেছি বলেই এই হাসি। আমরা দুজনেই অবাক। কারা হাসছে? উত্তর পেতে বেশী সময় লাগল না। বাচ্চা মেয়েটা খিলখিল করে হাসতে হাসতে দৌড়াদৌড়ি শুরু করছে। পিছন পিছন তার মাও ছুটছে। এদিকে আমাদের দুজনের কপালেই ভাঁজ। উপরের তলায় সব যদি ঠিকই থাকে তবে রাতে যে কাণ্ডকারখানা হল, সেগুলো কি? আমাদের দুজনেরই শরীরের অবস্থা আরো খারাপ। খুব ক্লান্ত লাগছে। চোখ দুটো জ্বালা করছিল। ততক্ষণে ভোর হয়ে গেছে। বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। মাথাটা ভার হয়েছিল। বারবার ভাবছিলাম এ কোন অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে চলেছি আমরা। 
একটু বেলা বাড়তে ঠিক করলাম বাজারে যাব। তখন বেলা এগারোটা হবে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেই নিচের উঠানে পা রেখেছি অমনি তিন তলা থেকে এক বালতি কালো জল এসে পরল আমার মাথার উপর। কি বিশ্রী দুর্গন্ধযুক্ত সেই জল। গা গুলিয়ে উঠল। সারা শারীর ভিজে গেছে। প্রচণ্ড রাগ হল। ওখানে দাঁড়িয়ে থেকেই ইংরাজিতে গালাগাল দিতে শুরু করলাম।    আমার গলা শুনে শর্বরী বারান্দায় বেরিয়ে এলো কিন্তু উপরের তলার কেউ বের হল না। বরং ওখান থেকে চাপা একটা হাসির শব্দ শুনতে পেলাম। তাতে রাগ আরো বহুগুণ বেড়ে গেলো।গজগজ করতে করতে বড় বড় পা ফেলে সিঁড়ি দিয়ে সোজা তিন তলায় উঠে গেলাম।
কিন্তু তিনতলার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আমার হৃদপিণ্ড একেবারে বন্ধ হবার যোগাড়। এ আমি কি দেখছি। তিনতলার ঢোকার মুখের কলাপসিবল গেটটা তালা দেওয়া। আর তালার উপর দস্তা দিয়ে পুরো সিল করা। পুরো দরজা জুড়ে কোনাকুনিভাবে ভাবে হলুদ ফিতে ক্রস আকারে লাগানো। তাতে জ্বলজ্বল করছে লেখাটা – ক্রাইম সিন ডু নট ক্রস। সেই সঙ্গে কর্ণাটক পুলিশের নাম আর চিহ্নও রয়েছে। আর রয়েছে দুহাজার চার সালের জানুয়ারীর একটা তারিখ। অর্থাৎ ঐ তারিখ থেকে এই ফ্লোর পুরো পুরি সিল করা। বুজতে আর বাকি রইল না ওই বাড়ির মধ্যে ভয়ঙ্কর কোনো হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে। তাহলে এত শব্দ আর এত রান্নার গন্ধ? বুঝতে পারলাম এক দল অশরীরী আত্মার মাঝে এসে পড়েছি। ভীগনেস তাহলে জেনে বুঝেই এত সহৃদয়তা দেখিয়ে আমাদের থাকতে দিয়েছে। 
এতদিন পর বাড়িটার আসল রহস্য বুঝতে পারলাম। এদিকে আমার মাথা ঘুরছে। বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা ধক ধক করছে। কিন্তু এখন কি করা যায়। শর্বরীকে কি বলবো? আমি জানি শর্বরী অত্যন্ত ভীতু। ভুত প্রেতাত্মাতে ওর প্রচণ্ড ভয়। ওকে এখনই সত্যি জানালে কি অবস্থা হবে তার কোন আন্দাজ করতে পারছিলাম না। ভয়ে আতঙ্কে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে পারে। ওকে আসল সত্যি বলা যাবে না। কিন্তু আমার ভয় পেলে চলবে না। এখনই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া যাবে না। আর কি বলেই বা ছাড়ব? যা বলব তাতেই শর্বরী সন্দেহ করবে। আর হাজারও প্রশ্ন করবে। তখন মুখ ফসকে এই সব বেরিয়ে গেলেই কেলেঙ্কারি। 
ধীর পায়ে নিচে নেমে এলাম। ঠিক করলাম শর্বরীকে কিছু একটা বানিয়ে বলতে হবে। এক প্রকার টলতে টলতে ঘরে ঢুকে চোখে মুখে জল দিয়ে নিজেকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করলাম। শর্বরী প্রশ্ন করল- “কি বলল ওরা’।
বললাম – “ওরা কন্নড় ভাষা ছাড়া কিছুই বোজে না”। ওদিকে জলের দুর্গন্ধে আমাদের দুজনের শরীরই গুলাতে শুরু করেছে। আর কথা না বাড়িয়ে স্নানে ঢুকে গেলাম। বাজার যাওয়া আর হল না।
মাথার কোষগুলো অবশ হয়ে আসছিল। একটা ঘোরের মধ্যে যেন রয়েছি। বারবার মনে প্রশ্ন আসছে কি এই বাড়ির রহস্য? আর কিভাবে তা জানা যায়? শর্বরী স্নানে ঢুকতেই ভীগনেসকে ফোন করলাম। কিন্তু ফোন সেই একই কোথা বলছে। নট রিচেবেল। তাহলে উপায়? 
কি করি কি করি ভাবতে ভাবতে অফিসে আমার পাশে বসে একজন কলিগের কথা মনে হল। রাকেশ রামাচান্দ্রা। কেরলের ছেলে। ফোন করলাম আর পুরো ঘটনাটা ওকে বললাম। রাকেশ বলল - "দেখো আমিও নতুন বঙ্গালোরে। এই এক বছর হল এসেছি। তবে আমার এক বন্ধু আছে। ও সাংবাদিক। এখানে প্রায় পাঁচ বছর আছে। দেখছি ওর কাছ থেকে কিছু জানতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে জানাচ্ছি।" 
রাকেশের সেই বন্ধুর থেকেই জানতে পারলাম - এ বাড়ীটা দুই বিজনেস পার্টনার মিলে বানিয়েছিল। দুজনেই পরিবার নিয়ে এ বাড়িতে থাকত। একজন দোতলায়। অপরজন তিন তলায়। প্রথম প্রথম দুই পরিবারের মধ্যে মিল থাকলেও কিছুদিন পর থেকেই বিভিন্ন কারণে দুই পরিবারের মধ্যে অশান্তি শুরু হয়। বসবাস শুরুর প্রায় বছর দেড়েক পড় এই দোতলার পরিবার কোন এক উৎসব উপলক্ষে বেড়াতে যায় ওদের গ্রামের বাড়িতে। আর সেই গ্রামের বাড়িতেই কিছু আততায়ী গোটা পরিবারকে খুন করে। পুলিশ সন্দেহ করেছিল এর মধ্যে তিনতলার বাসিন্দাদের যোগসাজশ থাকতে পারে। কিন্তু এই অনুসন্ধানের মাঝেই হঠাৎ করে কোন এক শনিবার সকালে দেখা যায় - আগের রাতে এই তিনতলার পরিবারের সবাইকে কেউ বা কারা খুন করে চলে গেছে। বাড়ির পাহারাদার এবং সব সময়ের কাজের মহিলাটিও খুন হয়। পুলিশ আজও খুনিদের ধরতে পারেনি।
বর্ণনা শুনে একটা জিনিস বুঝতে পারলাম যে সেই হত্যালীলার রিপিট টেলিকাস্ট কাল রাতে আমরা শুনেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে এটা কিছুতেই বুঝতে পারলাম না - ভিগনেস তবে কে? তার কাছে বাড়ির চাবিটাই বা এলো কি ভাবে? যাই হোক মনের কৌতূহল মনের মধ্যে রেখেই শর্বরীর সাথে স্বাভাবিক ব্যবহার করতে থাকলাম। 
কিন্তু আমরা দুজনের কেউই দুপুরে খাবার খেতে পারলাম না। বার বার সেই পচা জলের গন্ধটা নাকে এসে লাগছিল। খুব দম বন্ধ করা একটা পরিবেশের মধ্যে আমাদের সময় কাটছিল। মনকে একটু ভালো লাগানর জন্য বিকালের দিকে ভাবলাম দুজনে একটু বেরিয়ে আসি। এ বাড়ি থেকে এক কিলোমিটারের মধ্যে বিখ্যাত একটা মন্দির আছে। মহালক্ষ্মী মন্দির। সেই মন্দিরেই যাব ঠিক করলাম। তৈরি হয়ে দুজন যেই নিচে নামলাম। আবার আর একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটল। উপর থেকে একটা দুর্গন্ধ যুক্ত মিশ্রণ শর্বরীর গায়ে এসে পড়ল। ডিম ফাটিয়ে ঘাঁটলে যেমন একটা হলুদ মিশ্রণ তৈরি হয় ঠিক সেরকম। কিন্তু তাতে যা দুর্গন্ধ আমাদের দুজনের নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইলো। আমার দুজনেই চেঁচিয়ে ইংরাজিতে গালাগাল করতে থাকলাম। কিন্তু মন্দির যাওয়া আর হল না। 
আমরা তাড়াতাড়ি ফ্ল্যাটে ঢুকে গেলাম। শর্বরী বাথরুম গিয়ে নিজেকে পরিষ্কার করতে লাগল। আমার মনটা তখন ভয়ে দিশেহারা। এক কি জঘন্য পেতাত্মাদের মাঝখানে এসে পড়লাম? আমার ঠিক কি করা উচিত ভেবে কুল পাচ্ছিলাম না। এমন সময় শুনতে পেলাম বাথরুমে শর্বরী হড়হড় করে বমি করছে। একে টানা এক সপ্তাহ ঠিকঠাক ঘুম হয়নি। সে সঙ্গে কাল রাত থেকে ভালো করে খাওয়াও হয় নি। এর মধ্যে দু দু বার এই দুর্গন্ধ মিশ্রণের আক্রমণ।
শর্বরী যখন বাথরুম থেকে বেরোল, ও তখন রীতিমত মতো অসুস্থ। সময় যত বাড়তে থাকলো শর্বরীর শারীরিক পরিস্থিতি আরও জটিল হতে শুরু করল। কিছুক্ষণ পর পর ওর বমি হতে লাগল। কিন্তু পেটে কোন খাবার ছিল না বলে শুধু জলই বেরছিল। ওর কপালে হাত দিয়ে বুজলাম গায়ে জ্বর। থার্মোমিটার দিয়ে চেক করতেই আঁতকে উঠলাম। একশ-দুই ছাড়িয়েছে। শর্বরী কেমন নেতিয়ে পরেছে। আতঙ্কে আমি চোখে অন্ধকার দেখছি। এ যা পরিস্থিতি রাত বাড়তে থকলে একটা বাজে কিছু ঘটে যাবে। নিরুপায় হয়ে রাকেশকে আবার ফোন করলাম। ওর গাড়ি ছিল। ও সঙ্গে সঙ্গে চলে এলো। তিন চার কিলোমিটারের মধ্যে খুব ভালো একটা প্রাইভেট হসপিটাল আছে। মনিপাল হসপিটাল। সেখানেই নিয়ে গেলাম। নিয়ে যেতেই শর্বরীকে ভর্তি করে নিলো। 
আমার শরীরের অবস্থাও খুব খারাপ হয়ে পড়েছিল। রাতটা হসপিটালের ওয়েটিং রুমেই কাটায়ে দিলাম। ঘুম ঠিক হল না। সেই দুঃস্বপ্ন এখানেও পিছু ছাড়ল না। ভোর হতেই শর্বরীকে না জানিয়েই একটা গাড়ি ধরে চলে এলাম ফ্ল্যাটে। ঠিক করেছি এ বাড়িতে আর এক মুহূর্তও নয়। মিনিট দশ পনেরর মধ্যেই আমাদের যাবতীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম। সময়টা দশ পনের মিনিট হলেও আমার কাছে মনে হচ্ছিল কয়েক ঘণ্টা। বার বার মনে হচ্ছিল ঘরে আমি একা নই। বেস কিছু লোকজন বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। অত পেতে আছে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পরবে বলে। একবার তো আয়নার দিকে চোখ পড়তেই আঁতকে উঠলাম। মনে হল আমার পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে। ভয়ে দ্বিতীয় বার আর আয়নার দিকে তাকাই নি। তড়িঘড়ি ফ্ল্যাটে চাবি দিয়ে নেমে এলাম নিচে। কিন্তু চাবিটা কি করবো? ভিগিনেসকে যত বার ফোন করেছি তত বারই নট রিচেবেল বলেছে। শেষে চাবিটা সিঁড়ির পাশে যে সুন্দর ফোয়ারাটার মাঝখানে যে নর্তকীর মূর্তিটা ছিল - তার হাতে চাবিটা গুঁজে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। এরপর এতোগুলো বছর পার করে দিলাম। সেই দু:স্বপ্ন আর কোন দিন দেখি নি। তবে কি চাবি রাখার কারণেই দু:স্বপ্ন?
এই ঘটনার ঠিক পাঁচ বছর পর একটি বিশেষ কাজে ঐ বাড়ির থেকে মিনিট দশেক দুরের এক সিভিল ইঞ্জিনিয়ারের বাড়িতে গেছিলাম। ফেরার পথে নিছক কৌতূহলের কারণেই ঐ বাড়িটার সামনে গেছিলাম। একটা জিনিস দেখে পুনরায় আঁতকে উঠলাম। সেই ফোয়ারাটার দিকে চোখ পড়তেই দেখি সেই নর্তকীর হাতে আজও একই ভাবে চাবিটা ঝুলছে।

কবিতা

পবিত্রজ্যোতি মণ্ডল

বসিরহাট, উত্তর ২৪- পরগণা

অপেক্ষায় থাকি

​

অফিসে যাবার পোশাকগুলো
ওয়ারড্রবের ভেতরে অপেক্ষারত
জুতোটা সেলফে,
হাতঘড়িটা টেবিলের উপর,
খাবারের বাটিগুলো
আলস্যে কাটাচ্ছে সময়।
কর্মব্যস্ততা নেই, চাঞ্চল্য নেই।
যদিও বুক শেলফের বইগুলোর
আমাকে সঙ্গ দিয়ে দিয়ে
ব্যস্ত দিন কাটে।
বারান্দার গাছগুলোও আহ্লাদে
নতুন নতুন পত্রপল্লবে সাজে।
মাঝে মাঝে বন্ধুর মত শুধোয়,

প্রবন্ধ