৩০শে অক্টোবর, কলকাতার এক ব্রাহ্ম পরিবারে। সুকুমারের মা বিধুমুখী দেবী ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মেয়ে। সুবিনয় রায় ও সুবিমল রায় তাঁর দুই ভাই। এ ছাড়াও তাঁর ছিল তিন বোন। সবরকমের সুবিধা নিয়ে সুন্দর পরিবেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের সন্তান সুকুমার রায়। উপেন্দ্রকিশোরের তৈরী জমিতে তার সন্তান জন্মেছিলেন। তার ফলে সাহিত্য আকাশে বড় হতে তার খুব বেশি বিলম্ব হয়নি। 

সুকুমার রায় জন্মেছিলেন বাঙালি নবজাগরণের স্বর্ণযুগে। তাঁর পারিবারিক পরিবেশ ছিল সাহিত্যনুরাগী, যা তাঁর মধ্যকার সাহিত্যিক প্রতিভা বিকাশে সহায়ক হয়। পিতা উপেন্দ্রকিশোর ছিলেন শিশুতোষ গল্প ও জনপ্রিয়-বিজ্ঞান লেখক, চিত্রশিল্পী, সুরকার ও শৌখিন জ্যোতির্বিদ। উপেন্দ্রকিশোরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যিনি সুকুমারকে সরাসরি প্রভাবিত করেছিলেন। এ ছাড়াও রায় পরিবারের সাথে জগদীশ চন্দ্র বসু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখের সম্পর্ক ছিল। উপেন্দ্রকিশোর ছাপার ব্লক তৈরির কৌশল নিয়ে গবেষণা করেন, এ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান এবং মানসম্পন্ন ব্লক তৈরির একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। মেসার্স ইউ রয় অ্যান্ড সন্স নামে ঐ প্রতিষ্ঠানের সাথে সুকুমার যুক্ত ছিলেন।

কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ১৯০৬ সালে রসায়ন ও পদার্থবিদ্যায় বি.এস.সি.(অনার্স) করার পর সুকুমার মুদ্রণবিদ্যায় উচ্চতর শিক্ষার জন্য ১৯১১ সালে বিলেতে যান। সেখানে তিনি আলোকচিত্র ও মুদ্রণ প্রযুক্তির ওপর পড়াশোনা করেন এবং কালক্রমে তিনি ভারতের অগ্রগামী আলোকচিত্রী ও লিথোগ্রাফার হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। ১৯১৩ সালে সুকুমার কলকাতাতে ফিরে আসেন। সুকুমার ইংল্যান্ডে পড়াকালীন, উপেন্দ্রকিশোর জমি ক্রয় করে, উন্নত-মানের রঙিন হাফটোন ব্লক তৈরি ও মুদ্রণক্ষম একটি ছাপাখানা স্থাপন করেছিলেন। তিনি ছোটদের একটি মাসিক পত্রিকা, 'সন্দেশ', এই সময় প্রকাশনা শুরু করেন। সুকুমারের বিলেত থেকে ফেরার অল্প কিছু দিনের মধ্যেই উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যু হয়। উপেন্দ্রকিশোর জীবিত থাকতে সুকুমার লেখার সংখ্যা কম থাকলেও উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পর সন্দেশ পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্ব সুকুমার নিজের কাঁধে তুলে নেন। সুকুমার রায় ছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের পরবর্তী যোগ্য বংশধর। তিনি বাবার সমস্ত ছাপাখানা, প্রচ্ছদ শৈলী আয়ত্ত করেন অল্পসময়ে। নিজেও তিনি সাহিত্য আকাশে এক স্বনামধন্য ব্যক্তিত্ব হিসেবে পরিগণিত হন। 

শুরু হয় বাংলা শিশুসাহিত্যের এক নতুন অধ্যায়। পিতার মৃত্যুর পর আট বছর ধরে তিনি সন্দেশ ও পারিবারিক ছাপাখানা পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেন। তাঁর ছোটভাই এই কাজে তাঁর সহায়ক ছিলেন এবং পরিবারের অনেক সদস্য 'সন্দেশ'-এর জন্য নানাবিধ রচনা করে তাঁদের পাশে দাড়ান।সুকুমার রায়ের স্বল্পস্থায়ী জীবনে তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ লক্ষ করা যায়। সন্দেশ পত্রিকার সম্পাদক থাকাকালীন সময়ে তাঁর লেখা ছড়া, গল্প ও প্রবন্ধ আজও বাংলা শিশুসাহিত্যে মাইলফলক হয়ে আছে। তাঁর বহুমুখী প্রতিভার অনন্য প্রকাশ তাঁর অসাধারণ ননসেন্স ছড়াগুলোতে। তাঁর প্রথম ও একমাত্র ননসেন্স ছড়ার বই আবোল তাবোল শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, বরং বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গনে নিজস্ব জায়গার দাবিদার। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বার সময় তিনি ননসেন্স ক্লাব নামে একটি সংঘ গড়ে তুলেছিলেন। এর মুখপাত্র ছিল সাড়ে বত্রিশ ভাজা নামের একটি পত্রিকা। সেখানেই তাঁর আবোল তাবোল ছড়ার চর্চা শুরু। পরবর্তীতে ইংল্যান্ড থেকে ফেরার পর মন্ডা ক্লাব (ইংরেজি ভাষা) নামে একই ধরনের আরেকটি ক্লাব খুলেছিলেন তিনি। মন্ডা ক্লাবের সাপ্তাহিক সমাবেশে সদস্যরা 'জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ' পর্যন্ত সব বিষয়েই আলোচনা করতেন। সুকুমার রায় মজার ছড়ার আকারে এই সাপ্তাহিক সভার কয়েকটি আমন্ত্রণপত্র করেছিলেন সেগুলোর বিষয়বস্তু ছিল মুখ্যত উপস্থিতির অনুরোধ এবং বিশেষ সভার ঘোষণা ইত্যাদি। সুকুমার রায়ের মজার ছড়া পড়তে পড়তে কখন যে শিশু কিশোরবেলায় ফিরে যায় মানুষ তা বুঝতেও পারে না। এক অমলিন হাসির আড়ালে কত শিক্ষা যে লুকিয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। সুকুমার লেখচিত্রী হিসেবে সুনাম অর্জন করেছিলেন। তাঁর প্রযুক্তিবিদের পরিচয় মেলে, নতুন পদ্ধতিতে হাফটোন ব্লক তৈরি আর ইংল্যান্ডের কয়েকটি পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর প্রযুক্তি বিষয়ক রচনাগুলো থেকে। সুকুমার রায়ের সৃষ্টি আজও আমাদের আলোড়িত করে। সেই তালিকায় রয়েছে আবোল তাবোল, পাগলা দাশু, হ য ব র ল, চলচ্চিত্র সহ অসংখ্য মণি। সোনার চামচ মুখে নিয়ে সোনার পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন সত্যজিৎ রায়। তাঁর নেশা এবং সাধনা ছিল সিনেমাশিল্প। চলচ্চিত্র পরিচালনায় তাঁর অসাধারণ মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি বাংলা চলচ্চিত্রে একটি নতুন মাত্রা তৈরি করেছিল। এটা বললে ভুল হবে না যে শুধুমাত্র সত্যজিৎ রায়ের কারণেই আজ বাংলা ভাষায় তৈরি চলচ্চিত্র পৃথিবী জুড়ে সম্মানের সঙ্গে বিবেচনা করা হয়। অনেকেই বলেন সত্যজিৎ রায় তাঁর ছবির মাধ্যমে বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতিকে বিশ্বের দরবারে তুলে ধরেছিলেন। অস্কার পেয়েছেন পথের পাঁচালী সিনেমা থেকে। 

চলচ্চিত্র নির্মাতা, চিত্রনাট্যকার, শিল্প নির্দেশক, সঙ্গীত পরিচালক এবং লেখক সত্যজিৎ রায় বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একজন হিসেবে বিশ্বে পরিচিতি লাভ করেছিলেন।তাঁর পূর্বপুরুষের ভিটা ছিল তৎকালীন ব্রিটিশ ভারতের কিশোরগঞ্জে উপজেলার মসুয়া গ্রামে। সেসময় তিনি ছিলেন ব্রাহ্ম আন্দোলনের অন্যতম একজন নেতা। তাঁর নিজের একটি ছাপাখানাও ছিল। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় ১৮ বৈশাখ ১৩২৮ বঙ্গাব্দে কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম সুকুমার রায়, মাতার নাম সুপ্রভা দেবী। আদি নিবাস ছিল বাংলাদেশের কিশোরগঞ্জ জেলার মসুয়া গ্রামে। প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন তাঁর মায়ের কাছে। ৮ বৎসর বয়সে সরকারি উচ্চবিদ্যালয়ে ভর্তি হন। বিগত বংশধরদের মতো সত্যজিৎ রায় ও নানা বিষয়ে পারদর্শী ছিলেন। শুধু চলচ্চিত্র পরিচালক নয় তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, তিনি ছিলেন শিল্পী তিনি ছিলেন নানা গুণে গুণান্বিত। 

১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে বিদ্যালয়ের পাঠ শেষে তিনি ভর্তি হন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ প্রেসিডেন্সি কলেজে। পড়াশোনাতে সত্যজিৎ রায় খুব ভালো ছিলেন। তিনি সর্ব বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করতেন। বই পড়তে তার অনীহা ছিল না সব সময় বই পড়তে ভালো লাগতো। বাইরের বই পড়ে পড়ে তিনি অসংখ্য জ্ঞান অর্জন করেন। এই কলেজে প্রথম দু’ বছর বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করেন। শেষ বছরে বিষয় পাল্টে তিনি অর্থনীতি পড়েন। ফলে তাঁর লেখাপড়ার সময় দীর্ঘতর হয়ে উঠে। এই সময়ে ইনি পাশ্চাত্য চিরায়ত চলচ্চিত্র এবং সঙ্গীত নিয়ে এতটাই আগ্রহী হয়ে উঠেন যে, তাঁর মূল পড়াশোনায় ব্যাঘাত ঘটে। শেষ পর্যন্ত তিনি ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দে এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে বি.এ (অনার্স) পাশ করেন। মায়ের উৎসাহে সত্যজিৎ ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দে শান্তিনিকেতনে যান এবং সেখানকার কলাভবনে ভর্তি হন। এই সূত্রে তিনি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী নন্দলাল বসু এবং বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কাছে শিক্ষালাভের সুযোগ পান। নিয়মানুযায়ী বিশ্বভারতীতে সত্যজিতের পাঁচ বছর পড়াশোনা করার কথা থাকলেও তার আগেই তিনি শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন।

১৯৪৩ খ্রিস্টাব্দের এপ্রিল মাসে ডি জে কেমার নামক ব্রিটিশ বিজ্ঞাপন সংস্থায় 'জুনিয়র ভিজুয়ালাইজার' পদে যোগদান করেন। এখানে তিনি বেতন পেতেন ৮০ টাকা। ইনি প্রথম বিজ্ঞাপনে ভারতীয় ধাঁচের ক্যালিওগ্রাফিক উপাদান ব্যবহার করা শুরু করেন। একই সঙ্গে তিনি অক্ষরশৈলীতে বিশেষ আগ্রাহী হয়ে উঠেন। তাঁর নকশা করা দুটি ফন্ট 'Ray Roman' এবং 'Ray Bizarre' ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দে অনুষ্ঠিত একটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভ করেছিল।

তারপর তার চলচ্চিত্র বিষয়ে আগ্রহ আরও বেড়ে যায়। তিনি চলচ্চিত্র বিষয়ে পড়াশোনা আরম্ভ করেন। বিভিন্ন দেশ-বিদেশের বই পড়তে শুরু করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী রুপোর কাজ শুরু করেন। 

এই সময় থেকে খুব আগ্রহ নিয়ে চলচ্চিত্র দেখা শুরু করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি কলকাতায় অবস্থানরত মার্কিন সেনাদের সাথে যোগাযোগ করে নতুন মার্কিন চলচ্চিত্রগুলোর বিষয়ে খবর নিতেন। বিশেষ করে নরম্যান ক্লেয়ার নামের রয়্যাল এয়ারফোর্সের এক কর্মচারী এ বিষয়ে তাঁকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষে কলকাতার প্রেক্ষাগৃহগুলোতে হলিউডে নির্মিত প্রচুর ছবি দেখানো হতো। এই সূত্রে হলিউডের চলচ্চিত্রগুলো কলকাতার চলচ্চিত্র প্রেমিকদের কাছে প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠেছিল। ১৯৪৭ সালে সত্যজিৎ এবং বংশী চন্দ্রগুপ্ত কলকাতা ফিল্ম সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন। এই সোসাইটিতে চলচ্চিত্র দেখানো হতো এবং এই বিষয়ে পরে ঘরোয়াভাবে আলোচনার ব্যবস্থা করা হতো। উল্লেখ্য এই সমিতি প্রথম প্রদর্শন করেছিল ‘ব্যাটেলশিপ পটেমকিন’। ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে তৈরি নির্বাক চলচ্চিত্র। পরিচালক ছিলেন সোভিয়েত রাশিয়ার সেরগেই আইজেনস্টাইন। সত্যজিৎ রায়ের সুপুত্র সন্দীপ রায় এখন সন্দেশ পত্রিকার সম্পাদক। সন্দীপ রায়ের পরিচালনায় গুপি বাঘা ফিরে এল, চলচ্চিত্র দর্শকমহলে সমাদৃত হয়েছে। সন্দীপ রায় হয়ত আবার রেখে যাবেন কোন হীরের টুকরো, রায় পরিবারের যোগ্য উত্তরসূরী।

বর্তমান পূর্ব বর্ধমান জেলা অনেক কবি সাহিত্যিকের পীঠস্থান। কবি কাশীরাম দাস থেকে শুরু করে কবিশেখর কালিদাস রায়, কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক ইত্যাদি। আজ আমি কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের জীবনী ও সাহিত্য সম্পর্কে দু চার কথা বলব। উনবিংশ শতকে সমগ্র বাংলা সাহিত্য জগত যখন কবি গুরু রবীন্দ্রনাথের কাব্যগাথার ছটায় উদ্ভাসিত, ঠিক সেই সময় নিজের স্বতন্ত্র লেখনী প্রতিভা নিয়ে কাব্য জগতে আবির্ভূত হলেন কবি কুমুদ রঞ্জন মল্লিক। তিনি ১৮৮৩ সনের ৩রা মার্চ অবিভক্ত বাংলার, বর্ধমান জেলার কোগ্রাম নামক গ্রামে এক বৈদ্য ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্র হিসাবে তিনি খুবই মেধাবী ছিলেন। ১৯০৫ সনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হন এবং বঙ্কিম চন্দ্র স্বর্ণ পদকে ভূষিত হন।

পরবর্তীকালে বর্ধমানের মাথ্রন নবীনচন্দ্র বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগ দেন এবং এই বিদ্যালয়ের শিক্ষার আলোকেই পরবর্তীকালে বাংলার আর এক স্বনামধন্য কবি বিদ্রোহী কবি রূপে আত্মপ্রকাশ করেন ।কথিত আছে তাঁর গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া অজয় ও কুনুর নদীই তাঁর কবিতার মুখ্য প্রেরণা। তাঁর কবিতা মুখ্যত বৈষ্ণব ভাবনায় সম্পৃক্ত হলেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও গ্রাম বাংলার প্রতি ভালবাসা তাঁর কবিতাগুলিকে করেছে এক অনবদ্য সৃষ্টির আধার। তাঁর কবিতায় ধর্মের উপস্থিতি থাকলেও তা ছিল ধর্মীয় সংকীর্ণতার উরদ্ধে। তাঁর রচিতউল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থগুলি হল উজানী (১৯১১), বনতুলসী (১৯১১), অজয় (১৯২৭), স্বর্ণ সন্ধ্যা (১৯৪৮) প্রভৃতি। তবে তিনি তাঁর সাহিত্যকর্মকে কাব্য জগতে আবদ্ধ না রেখে নাট্য রচনার দিকেও প্রসারিত করেছিলেন। তাঁর রচিত উল্লেখযোগ্য নাটক হল দ্বারাবতী (১৯২০)। তিনি জগত্তারিণী স্বর্ণ পদক এবং স্বাধীনতার পর ভারত সরকার দ্বারা পদ্মশ্রী পুরস্কারে ভূষিত হয়েছিলেন।
কুমুদরঞ্জন ১৯০১ সালে এন্ট্রান্স, ১৯০৩ সালে রিপন কলেজ থেকে এফএ এবং ১৯০৫ সালে বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বিএ পাস করেন। পরে বর্ধমানের মাথরুন উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক হিসেবে তিনি কর্মজীবন শুরু করেন এবং সেখান থেকেই ১৯৩৮ সালে প্রধান শিক্ষকরূপে অবসর গ্রহণ করেন। উল্লেখ্য যে, কাজী নজরুল ইসলাম ওই স্কুলে তাঁর ছাত্র ছিলেন। কুমুদরঞ্জনের কবিত্বশক্তির বিকাশ ঘটে বাল্যকালেই। পল্লীর মানুষ ও প্রকৃতি তাঁর কাব্যের প্রধান বিষয়। তাঁর কবিতায় নির্জন গ্রামজীবনের সহজ-সরল রূপ চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। পল্লী-প্রবণতার সঙ্গে বৈষ্ণবভাবুকতা যুক্ত হয়ে তাঁর কবিতার ভাব ও ভাষাকে স্নিগ্ধতা ও মাধুর্য দান করেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘কুমুদরঞ্জনের কবিতা পড়লে বাঙলার গ্রামের তুলসীমঞ্চ, সন্ধ্যাপ্রদীপ, মঙ্গলশঙ্খের কথা মনে পড়ে।’ তাঁর উল্লেখযোগ্য রচনা: উজানী (১৯১১), বনতুলসী (১৯১১), শতদল (১৯১১), একতারা (১৯১৪), বনমল্লিকা (১৯১৮), নূপুর (১৯২০), রজনীগন্ধা (১৯২১), অজয় (১৯২৭), তূণীর (১৯২৮), স্বর্ণসন্ধ্যা (১৯৪৮) ইত্যাদি।শিক্ষাবিদ, কবি। ১৮৮৩ সালের ১ মার্চ পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান জেলার কোগ্রামে মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পৈতৃক নিবাস একই জেলার শ্রীখন্ড গ্রামে। পিতা পূর্ণচন্দ্র মল্লিক ছিলেন কাশ্মীর রাজসরকারের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। কুমুদরঞ্জন ১৯০১ সালে এন্ট্রান্স, ১৯০৩ সালে রিপন কলেজ থেকে এফএ এবং ১৯০৫ সালে বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বিএ পাস করেন। পরে বর্ধমানের মাথরুন উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক হিসেবে তিনি কর্মজীবন শুরু করেন এবং সেখান থেকেই ১৯৩৮ সালে প্রধান শিক্ষকরূপে অবসর গ্রহণ করেন। উল্লেখ্য যে, কবি নজরুল ওই স্কুলে তাঁর ছাত্র ছিলেন। কুমুদরঞ্জনের কবিত্বশক্তির বিকাশ ঘটে বাল্যকালেই। পল্লীর মানুষ ও প্রকৃতি তাঁর কাব্যের প্রধান বিষয়। তাঁর কবিতায় নির্জন গ্রামজীবনের সহজ-সরল রূপ চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। পল্লী-প্রবণতার সঙ্গে বৈষ্ণবভাবুকতা যুক্ত হয়ে তাঁর কবিতার ভাব ও ভাষাকে স্নিগ্ধতা ও মাধুর্য দান করেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘কুমুদরঞ্জনের কবিতা পড়লে বাঙলার গ্রামের তুলসীমঞ্চ, সন্ধ্যাপ্রদীপ, মঙ্গলশঙ্খের কথা মনে পড়ে।’ তাঁর উল্লেখযোগ্য রচনা: উজানী (১৯১১), বনতুলসী (১৯১১), শতদল (১৯১১), একতারা (১৯১৪), বনমল্লিকা (১৯১৮), নূপুর (১৯২০), রজনীগন্ধা (১৯২১), অজয় (১৯২৭), তূণীর (১৯২৮), স্বর্ণসন্ধ্যা (১৯৪৮) ইত্যাদি। কুমুদরঞ্জন বাংলার কবি-সাহিত্যিকদের প্রতিষ্ঠান সাহিত্যতীর্থের ‘তীর্থপতি’ হিসেবে পরিচিত ছিলেন। সাহিত্যে অবদানের জন্য তিনি কলকাতা ইউনিভার্সিটি কর্তৃক ‘বঙ্কিমচন্দ্র স্বর্ণপদক’ (১৯০৫) ও ‘জগত্তারিণী স্বর্ণপদক’ এবং ভারত সরকার কর্তৃক ‘পদ্মশ্রী’ উপাধিতে ভূষিত হন। ১৯৭০ সালের ১৪ ডিসেম্বর তাঁর মৃত্যু হয়। বর্ধমান জেলার মাথরুন নবীনচন্দ্র বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকরূপে তিনি কর্মজীবন শুরু করেন। ১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় এই যে, বাংলার বিদ্রোহী কবি নজরুল ওই স্কুলে তাঁর ছাত্র ছিলেন।

কোলকাতার কালীঘাট অঞ্চলের ৪৩ নং মহিম হালদার স্ট্রীট। জনপূর্ণ এলাকা। সবাই ব্যস্ত। সুনীতি দেবী এসেছেন বাপের বাড়ি। তিনি সন্তানসম্ভবা। দ্বিতীয় সন্তান হবে। তখনকার দিনে বাড়িতে ধাত্রীমাতা আসতেন বাড়িতে। তিনি এসে বললেন, আর দেরী নেই। রাতের মধ্যেই বাচ্চা প্রসব হবে। তখন ফোন এত ছিল না। অফিসে আদালতে ফোন থাকত। এদিকে সুনীতির স্বামী চিন্তায় মগ্ন। ফরিদপুরে উনশিয়া গ্রামে থাকেন। কোলকাতা থেকে অনেকদূর। বড়ছেলেকে নিয়ে খুব চিন্তায় আছেন। তারপর মাসখানেক পরে খবর পেলেন আবার পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন তার স্ত্রী। নিবারণ ভট্টাচার্য গ্রামের সকলকে মিষ্টিমুখ করালেন। তার রানীদি ভাইয়ের নাম দিলেন সুকান্ত। তখন ১৯২৬ সাল। পরাধীন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজ চলছে। অত্যাচার আর অবিচারে বিপ্লবীদের ফাঁসি দিচ্ছে সরকার একের পর এক। সুনীতি দেবির মোট সন্তান ছিল ছয়জন। তিনি স্বামীকে বললেন, আর নয়। এবার ছেলেদের মানুষের মত মানুষ করতে হবে। তারপর ফরিদপুরে স্কুলে ভরতি হলেন সুকান্ত। তাঁর ছয় ভাইয়ের মধ্যে ছিলেন দ্বিতীয়। তাঁর ভাইদের নাম যথাক্রমে - মনমোহন, সুশীল, প্রশান্ত, বিভাষ, অশোক এবং অমীয় ছিলো। তিনি তাঁর বড় দাদা মনমোহন এবং বৌদি সরজু দেবীর বড় আদরের ছিলেন। তাঁর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একজন মানুষ ছিলেন রানীদি।সেইসময়ের বিখ্যাত কথা সাহিত্যিক মনিন্দ্রলাল বসুর “সুকান্ত” গল্পটি পড়ে, তিনি তাঁর নাম রেখেছিলেন সুকান্ত। জানা যায়, তাঁর প্রিয় রানীদির জন্যই নাকি তিনি সাহিত্যকর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। রানীদি বললেন, তোর খাতায় লেখা কবিতা আমি দেখেছি। তুই কবিতা লেখ। একদিন তুই অনেক বড় হবি। তোর নাম ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়বে। সুকান্ত বললেন, তুমি কি করে জানলে আমি বড় কবি হব। ও কথা বোলো না। আমার লজ্জা লাগে দিদি। রানীদি বললেন, আমার কথা ফেলিস না ভাই। সুকান্ত বলেছিল, চেষ্টা করব তোমার কথা মেনে চলার। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাঁর রানীদি তাঁর কোনো সাহিত্যকর্মই দেখে যেতে পারেননি, এর প্রধান কারণ তিনি খুব তাড়াতাড়ি মারা যান। তারপর দিদির মারা যাওয়ার কিছুদিন পরেই আবার তাঁর মা সুনীতিদেবীও পরলোক গমন করেন। পরপর চোখের সামনে দুটো মৃত্যু, সুকান্তকে ভীষণ শোকাহত এবং মর্মাহত করে তোলে, যারফলে তাঁর মানসিক অবস্থা পুরোপুরি বিদ্ধস্ত হয়ে যায় বেশ কিছুদিন। এই চরম শোকের মূহুর্তেই তিনি রচনা করে অনেক কবিতা। নিঃসঙ্গতার সময় সেইসব কবিতাই ছিলো তাঁর একমাত্র সঙ্গী। কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের বাল্যশিক্ষা শুরু হয় কোলকাতার কমলা বিদ্যামন্দির থেকে। এখানেই তাঁর লেখা প্রথম ছোটগল্প প্রকাশিত হয় স্কুলেরই নিজেস্ব পত্রিকা “সঞ্চয়ে”। সেই স্কুলে তিনি বেশ কিছুবছর পড়াশোনা করেন, এবং তারপর তিনি ভর্তি হন বেলেঘাটা দেশবন্ধু হাইস্কুলে। এরপর ১৯৪৫ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি সেই পরীক্ষায় ফেল করেন।বাড়িতে তার বাবা বললেন, ফেল করেছিস তো কি হয়েছে। মনে রাখবি এটা সাফল্যের এক একটা স্তম্ভ। সুকান্ত বলল, আমার স্কুলে যেতে লজ্জা করছে। তার বাবা বললেন, স্কুলে তুমি যাও। এবার দেখ তুমি পাশ করবে। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই কবি সুকান্ত বিভিন্ন রাজনৈতিক কর্মকান্ডের সাথে যুক্ত ছিলেন। এই সময় ছাত্র আন্দোলন ও বামপন্থী রাজনৈতিক কাজের সাথে যুক্ত হওয়ায জন্য, তাঁর পড়াশোনার পরিসমাপ্তি ঘটে। ফ্যাসিবাদী আগ্রাসন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও অনৈতিক ব্রিটিশ শাসন প্রভৃতির বিরুদ্ধে তিনি ও তাঁর দল ভীষণভাবে সোচ্চার হন। তিনি তাঁর সীমিত জীবনকালে যা কিছু সাহিত্যসৃষ্টি করে গেছেন তা সত্যিই এক কথায় অনবদ্য। তিনি মূলত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, মন্বন্তর, ফ্যাসিবাদ আগ্রাসন ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রভৃতির বিরুদ্ধে সেইসময় কলম ধরেছিলেন। তাঁর সমস্ত সাহিত্যকর্ম আজও প্রত্যেক বাঙালী পাঠকদের সমানভাবে মাতিয়ে রাখে। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই কবি সুকান্ত বিভিন্ন রাজনৈতিক কর্মকান্ডের সাথে যুক্ত ছিলেন। এই সময় ছাত্র আন্দোলন ও বামপন্থী রাজনৈতিক কাজের সাথে যুক্ত হওয়ায জন্য, তাঁর পড়াশোনার পরিসমাপ্তি ঘটে। ফ্যাসিবাদী আগ্রাসন,  সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও অনৈতিক ব্রিটিশ শাসন প্রভৃতির বিরুদ্ধে তিনি ও তাঁর দল ভীষণভাবে সোচ্চার হন। ১৯৪৪ সালে তিনি এরপর ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হন। সেই বছরই “আকাল” নামক একটি সংকলনগ্রন্থ তিনি সম্পাদনাও করেন এবং সেখানেই শোষিত মানুষের কর্ম জীবন, ভবিষ্যৎ পৃথিবীর জন্য সংগ্রাম, সমাজের দুর্দশাজনিত বেদনা এবং শোষণ মুক্ত স্বাধীন সমাজের স্বপ্ন প্রভৃতি বিষয় নিয়ে কবিতা লিখতে থাকেন। তাঁর সেই কবিতা সংকলন মানুষকে ভীষণভাবে সাহস ও অনুপ্রেরণা যোগায় রাজনৈতিক কর্মকান্ডে লিপ্ত হওয়ার জন্য ১৯৪১ সালে সুকান্ত ভট্টাচার্য কোলকাতা রেডিও আয়জিত “গল্পদাদুর আসর” নামক এক অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 

সেখানে তিনি প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করতেন। যখন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়, তখন সেই আসরেই তিনি নিজের লেখা কবিতা পাঠ করে তাঁকে শ্রদ্ধাও জানান। মঞ্চে এক প্রাবন্ধিক তার বক্তব্যে বলেছিলেন, তুমি যদি এটা ভেবে থাকো যে সুকান্ত ভট্টাচার্য শুধু একজন কবি ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না, তাহলে তোমার সেই ভাবনা একেবারে ভুল। কারণ তিনি কবিতা লেখার সাথেই সাথেই বিভিন্ন গান, গল্প, নাটক এবং প্রবন্ধও রচনা করেছিলেন। মাত্র এগারো বছর বয়সে তিনি “রাখাল ছেলে” নামে একটি গীতিনাট্য রচনা করেছিলেন, যেটা পরে “হরতাল” নামক বইতে সংকলিত হয়েছিলো। তাঁর সমস্ত রচনাবলীর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলো - ছাড়পত্র (১৯৪৭), গীতিগুচ্ছ (১৯৬৫), পূর্বাভাস (১৯৫০), মিঠেকড়া (১৯৫১), অভিযান (১৯৫৩), ঘুম নেই (১৯৫৪), হরতাল (১৯৬২), প্রভৃতি। পরবর্তীকালে উভয় বাংলা থেকেই “সুকান্ত সমগ্র” নামে তাঁর রচনাবলী প্রকাশিত হয়। জীবনের প্রতিটি অংশেই সুকান্ত যেন অনিয়মকেই তাঁর জীবনের অঙ্গ করে তুলেছিলেন। কবি সুকান্ত তার বন্ধুদের বলতেন, আমার যেমন পার্টির কাজ, তেমনই অন্যদিকে সাহিত্যকর্ম, অভাব ও অনটন। এইসব কিছুর ধকল আমার শীর্ণ শরীর আর মানতে পারছে না। বন্ধুরা তাকে সাহায্য করতেন অর্থ দিয়ে। তারা বলতেন, শরীরের যত্ন নে। তা নাহলে তোর বিপদ হবে। তবুও কবি লিখে যেতেন কষ্ট করে। অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে নিজের শরীরের উপর যে অত্যাচারটুকু তিনি করেন তাতে তাঁর শরীরে প্রথমে ম্যালেরিয়া ও পরে দুরারোগ্য যক্ষারোগ এসে হানা দেয়। বন্ধুরা তাঁকে দেখতে আসতেন আর সাবধানবাণী শোনাতেন। কবি মুচকি হেসে বলতেন, দেখবি একদিন পালিয়ে যাব ফাঁকি দিয়ে। এই ম্যালেরিয়া আর যক্ষার আদরে আমি জর্জরিত। এক কবিসভায় কোনো এক কবিবন্ধু তাঁকে পাল্কি করে নিয়ে গেছিলেন। সেই সভায় বন্ধুটি কবির সম্বন্ধে দু চার কথা লিখেছিলেন। তিনি কবির সামনেই সেই লেখা পাঠ করেছিলেন। তিনি সভায় সকলকে উদ্দেশ্য করে বলেন, আট-নয় বছর বয়স থেকেই সুকান্ত লিখতে শুরু করেন। তিনি আমার বন্ধুসম। তাঁর কাছেই শোনা কথাগুলি আমি বর্ণনা করছি। কবি তো প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বললেন আমাকে আগে এই কথা বললে না। আমার সামনে আমারই স্তুতি নিবেদন করবে তুমি। এ যে ভীষণ লজ্জার। বন্ধু বলেছিলেন, আগে বললে উনি তো অনুমতি দিতেন না ভাই। তাই বলছি। আমাকে ক্ষমা কোরো। সমবেত সকলে হাততালি দিয়ে জয়ধ্বনি করলেন। তারপর তাঁর বন্ধু বলতে শুরু করলেন, আমি আমার বন্ধুর সাহিত্যকর্ম বিষয়ে কয়েকটি সংবাদ পরিবেশন করব। স্কুলের হাতে লেখা পত্রিকা ‘সঞ্চয়ে’ একটি ছোট্ট হাসির গল্প লিখে আত্মপ্রকাশ করেন। তার দিনকতক পরে বিজন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘শিখা’ কাগজে প্রথম ছাপার মুখ দেখে তার লেখা বিবেকান্দের জীবনী। মাত্র এগার বছর বয়সে ‘রাখাল ছেলে’ নামে একটি গীতিনাট্য রচনা করেন। এটি পরে তার ‘হরতাল’ বইতে সংকলিত হয়। বলে রাখা ভালো, পাঠশালাতে পড়বার কালেই ‘ধ্রুব’ নাটিকার নাম ভূমিকাতে অভিনয় করেছিলেন সুকান্ত। সপ্তম শ্রেণিতে পড়ার সময় বাল্য বন্ধু লেখক অরুণাচল বসুর সঙ্গে মিলে আরেকটি হাতে লেখা কাগজ ‘সপ্তমিকা’ সম্পাদনা করেন। অরুণাচল তার আমৃত্যু বন্ধু ছিলেন। মার্কসবাদী চেতনায় আস্থাশীল কবি হিসেবে সুকান্ত কবিতা লিখে বাংলা সাহিত্যে স্বতন্ত্র স্থান করে নেন। সুকান্তকে বলা হয় গণমানুষের কবি। অসহায়-নিপীড়িত সর্বহারা মানুষের সুখ, দুঃখ তার কবিতার প্রধান বিষয়। অবহেলিত মানুষের অধিকার আদায়ের স্বার্থে ধনী মহাজন অত্যাচারী প্রভুদের বিরুদ্ধে নজরুলের মতো সুকান্তও ছিলেন সক্রিয়। যাবতীয় শোষণ-বঞ্চনার বিপক্ষে সুকান্তের ছিল দৃঢ় অবস্থান। তিনি তার কবিতার নিপুণ কর্মে দূর করতে চেয়েছেন শ্রেণী বৈষম্য। মানবতার জয়ের জন্য তিনি লড়াকু ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। অসুস্থতা অর্থাভাব তাকে কখনো দমিয়ে দেয়নি। মানুষের কল্যাণের জন্য সুকান্ত নিরন্তর নিবেদিত থেকেছেন। তিনি মানবিক চেতনায় উজ্জীবিত হয়ে বিদ্রোহের ডাক দিয়েছেন। তার অগ্নিদীপ্ত সৃষ্টি প্রণোদনা দিয়ে সব ধরনের প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করতে প্রয়াসী ছিলেন। মানবিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য বাংলা কাব্যধারার প্রচলিত প্রেক্ষাপটকে আমূল বদলে দিতে পেরেছিলেন। সুকান্ত কমিউনিস্ট পার্টির পত্রিকা দৈনিক স্বাধীনতার (১৯৪৫) ‘কিশোর সভা’ বিভাগ সম্পাদনা করতেন। মার্কসবাদী চেতনায় আস্থাশীল কবি হিসেবে সুকান্ত কবিতা লিখে বাংলা সাহিত্যে স্বতন্ত্র স্থান করে নেন।তার কবিতায় অনাচার ও বৈষ্যমের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ পাঠকদের সংকচিত করে তোলে। গণমানুষের প্রতি গভীর মমতায় প্রকাশ ঘটেছে তার কবিতায়। তার রচনাবলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলো:  পূর্বাভাস (১৯৫০), মিঠেকড়া (১৯৫১), অভিযান (১৯৫৩), ঘুম নেই (১৯৫৪), হরতাল (১৯৬২), গীতিগুচ্ছ (১৯৬৫) প্রভৃতি। পরবর্তীকালে উভয় বাংলা থেকে সুকান্ত সমগ্র নামে তার রচনাবলি প্রকাশিত হয়। সুকান্ত ফ্যাসিবাদবিরোধী লেখক ও শিল্পিসঙ্ঘের পক্ষে আকাল (১৯৪৪) নামে একটি কাব্যগ্রন্থ সম্পাদনা করেন। সুকান্তের কবিতা বিষয়বৈচিত্র্যে ও লৈখিক দক্ষতায় অনন্য। সাধারণ বস্তুকেও সুকান্ত কবিতার বিষয় করেছেন। বাড়ির রেলিং ভাঙা সিঁড়ি উঠে এসেছে তার কবিতায়। সুকান্তের কবিতা সব ধরনের বাধা-বিপত্তিকে জয় করতে শেখায়। যাপিত জীবনের দুঃখ-যন্ত্রণাকে মোকাবেলা করার সাহস সুকান্তের কবিতা থেকে পাওয়া যায়। তারুণ্যের শক্তি দিয়ে উন্নত শিরে মানুষের মর্যাদার জন্য মানুষকে প্রস্তুত হওয়ার আহ্বান সুকান্তের কবিতায় লক্ষণীয়। সুকান্তের কবিতা সাহসী করে, উদ্দীপ্ত করে। তার বক্তব্যপ্রধান সাম্যবাদী রচনা মানুষকে জীবনের সন্ধান বলে দেয়। স্বল্প সময়ের জীবনে তিনি বাংলা সাহিত্যকে অনেক কিছু দিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, দিজেন্দ্রলাল রায়, জীবনানন্দ দাশসহ সে সময়ের বড় বড় কবির ভিড়ে তিনি হারিয়ে যাননি। নিজের যোগ্যতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন নিজ প্রতিভা, মেধা ও মননে। সুকান্ত তার বয়সিক সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করেছেন তার পরিণত ভাবনায়। ভাবনাগত দিকে সুকান্ত তার বয়স থেকে অনেক বেশি এগিয়ে ছিলেন। এখন তিনি ম্যালেরিয়া ও যক্ষা রোগে আক্রান্ত। আপনাদের সাহায্য চাই। সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় প্রিয় কবিকে রেড এড কিওর হোমে ভরতি করা হয়। কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। যার ফলে ১৯৪৭ সালের ১৩ই মে তারিখে কোলকাতার ১১৯ নম্বর লাউডট ট্রিষ্ট্রের অন্তর্গত “রেড এড কিওর হোমে” তিনি অবশেষে মৃত্যুবরণ করেন। মৃত্যুর সময় তার বয়স ছিল মাত্র একুশ। স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেও তিনি স্বাধীন দেশের আনন্দ আস্বাদন করার সুযোগ পাননি। আদি শঙ্কর বাংলার রাজ্যের এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।তিনি সারা ভারত পর্যটন করে অন্যান্য দার্শনিকদের সঙ্গে আলোচনা ও বিতর্কে অংশগ্রহণের মাধ্যমে নিজের দার্শনিক মতটি প্রচার করেন। তিনি চারটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এই মঠগুলি অদ্বৈত বেদান্ত দর্শনের ঐতিহাসিক বিকাশ, পুনর্জাগরণ ও প্রসারের জন্য বহুলাংশে দায়ী। শঙ্কর নিজে অদ্বৈত বেদান্ত দর্শনের প্রধান প্রবক্তা হিসেবে খ্যাত। এছাড়া তিনি হিন্দু সন্ন্যাসীদের ও হিন্দুদের পূজার নামক পদ্ধতির প্রবর্তক।সংস্কৃতে লেখা আদি শঙ্করের রচনাবলির প্রধান লক্ষ্য ছিল তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা। সেযুগে হিন্দু দর্শনের শাখাটি অতিরিক্ত আনুষ্ঠানিকতার উপর জোর দিত এবং সন্ন্যাসের আদর্শকে উপহাস করত। আদি শঙ্কর পুরোনো তত্ত্ব অবলম্বনে সন্ন্যাসের গুরুত্ব তুলে ধরেন। তিনি উপনিষদ্‌, ব্রহ্মসূত্র ও ভাষ্যও রচনা করেন। এই সব বইতে তিনি তার প্রধান প্রতিপক্ষ মীমাংসা শাখার পাশাপাশি হিন্দু দর্শনের  শাখা ও বৌদ্ধ দর্শনের মতও খণ্ডন করেন। তিনি একটি গ্রন্থ রচনা করেন তালপাতায়। পরে পুস্তকরূেপে আত্মপ্রকাশ করে। এরপর আর এক সাধু, বারানসীর পঞ্চগঙ্গার প্রাচীনঘাটের নিকটে মহাকায় উলঙ্গ সাধু পদ্মাসনে চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। তার সামনে হাজার নর-নারী সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে। একজন একজন করে সাধুর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে স্থান ত্যাগ করছে। তারা বিভিন্ন বর চাইছে। এরা সবাই সন্ধ্যাকালীন স্নান শেষে সাধুকে প্রণাম করে হৃষ্ট মনে আপন নিবাসে ফেরত যাচ্ছে। কিন্তু নির্বিকার ধ্যানগম্ভীর সাধুর এতে কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। বারানসীর আপামর জনতার কাছে উলঙ্গ, মৌন সাধক তৈলঙ্গস্বামী নামে পরিচিত। ভক্তরা তাকে ভালবেসে বাবা মহাদেব বলেও সম্ভাষণ করেন। শ্রীতৈলঙ্গনাথ স্বামীজির জন্মসাল নিয়ে বিতর্ক রয়েছে। তবে সপ্তদশ শতকের প্রথম দিকেই তার জন্ম বলে বেশিরভাগ ইতিহাসবিদের দাবি। প্রচলিত আছে, অন্ধ্রদেশের ভিজিয়ানা গ্রামের হোলিয়া নামক অঞ্চলে তার জন্ম। তার জন্মদাতার নাম নরসিংহ রাও এবং মাতার নাম বিদ্যাবতী রাও। নরসিংহ রাও এ অঞ্চলে ধনবান ব্যক্তি ছিলেন। ধার্মিকতা আর সততার জন্য জনপ্রিয় ছিলেন হোলিয়া জনগণের কাছে। তার স্ত্রী বিদ্যাবতীরও ভক্তিমতী, সাধিকা হিসেবে সুনাম ছিল যথেষ্ট। নরসিংহ রাও তার স্ত্রী বিদ্যাবতীর সাথে অনেকদিন যাবত ঘর করার পরেও সন্তানসুখ লাভ করছিলেন না। বংশরক্ষার তাগিদে নরসিংহ রাও পুনরায় বিয়ে করতে বাধ্য হন। কিন্তু কয়েকমাসের মধ্যে বিদ্যাবতী সবাইকে অবাক করে অন্তঃসত্ত্বা হন। প্রচলিত আছে, তিনি রাতদিন নিজ গৃহে প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গের পূজাতেই মগ্ন থাকতেন এবং অসুস্থ অসহায় মানুষের সেবাতে নিজেকে নিয়োজিত করেন। তার ভক্তি আর সেবার গুণে মুগ্ধ হয়ে দেবাধিদেব তার ওপর কৃপাধারা বর্ষিত করেন। মহাযোগী শ্রীশ্রী তৈলঙ্গস্বামী ২৬শে ডিসেম্বর আসেন নশ্বর জগতেে। একশত পঞ্চাশ বছরের বারাণসী নিবাসী একদিন গঙ্গা থেকে জল বিহার করে সুস্থ দেহে ফিরে আসেন ৮০ বৎসরের আবাসস্থল মঙ্গল দাস ঠাকুরের বাড়ীতে। তখন মঙ্গল দাস ঠাকুর ও অন্যান্য আরো কয়েকজন ভক্ত উপস্থিত ছিল। তিনি ভক্তদেরকে ডেকে বলেন এবার তোরা আমায় বিদায় দে। আমি ঠিক করেছি সমাধিযোগে আজই দেহত্যাগ করবো। ভক্তরা কথাটি শুনে কান্নায় ভেঙ্গে পরেন। শেষ পর্যন্ত ভক্তদের বিশেষ অনুরোধে আশ্রমে মূর্তি নির্মাণ সহ ভক্তদের অন্যান্য ইচ্ছা পূরণের জন্য তিনি দেহরক্ষার দিন এক মাস পিছিয়ে মহা-সমাধির দিন ধার্য করে দেন। সেই অনুসারে তিনি ২৬শে ডিসেম্বর ১৮৮৭ সালে সোমবার পৌষ মাসের শুক্লা একাদশীর বিকেলে মহা-যোগে বারাণসীর পঞ্চগঙ্গা ঘাটের নিকটে মঙ্গল দাসের বাড়ীতে দেহরক্ষা  করেন। তাঁর ইচ্ছে তাঁর দেহটি যেন একটি কাঠের বাক্সে ঢুকিয়ে তালাবদ্ধ করে রাখা হয়। অসি ঘাট থেকে যাত্রা করে বরণা পর্যন্ত পরিক্রম শেষে পঞ্চগঙ্গা ঘাটের অদূরে গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া হয়। সেই অনুসারে ভক্তগণ একটি চন্দনকাঠের বাক্স তৈরী করেন। বাক্সের মধ্যে বিছানা পাতা হয়। মহাযোগীর মহাপ্রয়ানের পর দেহটি সেই বাক্সে ঢুকিয়ে সেটি তালাবদ্ধ করা হয়। ঘাট থেকে বরণা ঘাট পর্যন্ত পরিক্রমা শেষে বাক্সটি পঞ্চগঙ্গা ঘাটের অদূরে গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া হয়। বিসর্জনের পর বাক্সটি না ডুবে ভাসতে থাকে। বাক্সটি মাঝ গঙ্গায় গেলে এর ভিতর থেকে এক জ্যোতির্ময় রশ্মি বাহির হয়ে আসে। ভাসতে ভাসতে বাক্সটি উজানের দিকে চলে যায়। লক্ষ লক্ষ মানুষ ঐদিন গঙ্গার পাড়ে উপস্থিত থেকে তাঁর সমাধির দৃশ্য অবলোকন করেন। তাঁর দেহটি একটি চন্দন কাঠের বাক্সে ঢুকিয়ে তালাবদ্ধ করে একটি নৌকায় তোলা হয়। অসি ঘাট থেকে যাত্রা করে বরনা ঘাট পর্যন্ত পরিক্রম শেষে পঞ্চগঙ্গা ঘাটের অদূরে গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া হয়। এবার গুরুকে বাদ দিয়ে তাঁরা দু’জনে পদযাত্রায় আবার দেশভ্রমণ শুরু করেন। প্রথমে আফগানিস্তান, পারস্য, আরব, মক্কা-মদীনা, মক্কেশ্বর তীর্থস্থান, তুরস্ক, ইতালি, গ্রিস, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ইউরোপ-সহ বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করে দেশে ফিরে আসেন এবং পরে দেশের ভিতর হরিদ্বার, হিমালয় তীর্থ, বদ্রীনাথ, সুমেরু পর্বত, কাশীধাম ও কাবুল পরিদর্শন করেন। দিনে দিনে গুরুর বয়স একশ বছর ও শিষ্যদের বয়স পঞ্চাশ বছর হলো।গুরুদেব ভগবান গাঙ্গুলী শিষ্য দু’জনকে শ্রীতৈলঙ্গস্বামীর (হিতলাল নামে যিনি পরিচিত) হাতে তুলে দিয়ে পরলোক গমন করেন। একবার নারায়ণগঞ্জের বারদীর জমিদার নাগ মহাশয় লোকনাথের কথা শুনে তাঁর জন্য জমি দান করেন এবং সেখানে মহা ধুম-ধামের সঙ্গে আশ্রম স্থাপন করা হয়। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর আশ্রমের কথা শুনে দেশ-দেশান্তর হতে বহু ভক্ত এসে ভিড় জমাতে থাকেন। অল্প সময়ের ব্যবধানেই বাবার আশ্রম তীর্থভূমিতে পরিণত হয়। কোনো এক সময় ভাওয়ালের মহারাজ তাঁর ফটো তুলে রাখেন। যে ফটো বর্তমানে ঘরে ঘরে পূজিত হয়। সেদিন ছিল ১৯শে জৈষ্ঠ, রবিবার। বাবা নিজেই বললেন তার প্রয়াণের কথা। বহু মানুষ আসেন তাঁকে শেষ দর্শন করার জন্য। কথিত আছে একসময় লোকনাথ মহাযোগে বসেন। সবাই নির্বাক হয়ে অশ্রুসজল চোখে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন কখন বাবার মহাযোগ ভাঙ্গবে। কিন্তু ঐ মহাযোগ আর ভাঙেনি। শেষ পর্যন্ত ১১.৪৫ মিনিটে দেহ স্পর্শ করা হলে দেহ মাটিতে পড়ে যায়। ত্রিকালদর্শী বাবা লোকনাথ বলেছেন, ‘প্রতিদিন রাতে শোবার সময় সারাদিনের কাজের হিসাব-নিকাশ করবি অর্থাৎ ভাল কাজ কী কী করেছিস আর খারাপ কাজ কী কী করেছিস? যে সকল কাজ খারাপ বলে বিবেচনা করলি সে সকল কাজ আর যাতে না করতে হয় সেদিকে খেয়াল রাখবি।’ আবার তিনি বলেছেন, ‘সূর্য উঠলে যেমন আঁধার পালিয়ে যায়। গৃহস্থের ঘুম ভেঙে গেলে যেমন চোর পালিয়ে যায়, ঠিক তেমনি বার-বার বিচার করলে খারাপ কাজ করবার প্রবৃত্তি পালিয়ে যাবে।’ ক্রমে তিনি তারাপীঠের প্রধান ধর্মীয় ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠেন। ভক্তরা বিশ্বাস করত তার অলৌকিক ক্ষমতা আছে। তাই তারা রোগারোগ্য ও অন্যান্য প্রয়োজনে তার কাছে আসত। তাঁর ভক্তরা তাঁঁর জীবনীগ্রন্থ রচনা করেন। শোনা যায় বাবার শরীর পরিবর্তন করতে পারতেন তিনি একবার বাঘরূপে প্রকাশিত হয়েছিলেন। একবার কুকুর রূপে প্রকাশিত হয়েছিলেন। 

বামাক্ষ্যাপা মন্দিরের নিয়মকানুন মানতেন না। এমনকি দেবতার থালা থেকেই নৈবেদ্য তুলে খেয়ে নিতেন। কথিত আছে, মহারানীকে স্বপ্নে দেবী তারার প্রত্যাদেশ পান যে, দেবীপুত্র বলে বামাক্ষ্যাপাকে যেন আগে খাওয়ানো হয়। এরপর থেকে মন্দিরে পূজার আগেই বামাক্ষ্যাপাকে নৈবেদ্য প্রদান এবং তাকে অবাধে মন্দিরে বিচরণ করতে দেওয়া হত। আরও কথিত আছে, দেবী তারা ভয়ংকর বেশে বামাক্ষ্যাপাকে দর্শন দিয়েছিলেন এবং পরে মাতৃবেশে কোলে তুলে নিয়েছিলেন। তারাপীঠ শ্মশানে ও দুমকা জেলার মালুটি গ্রামের তার স্মৃতিমন্দির আছে। রামকৃষ্ণ পরমহংস গ্রামীণ পশ্চিমবঙ্গের এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পৌরোহিত্য গ্রহণের পর বঙ্গীয় তথা ভারতীয় শক্তিবাদের প্রভাবে তিনি আরাধনা শুরু করেন। তার প্রথম গুরু তন্ত্র ও বৈষ্ণবীয় ভক্তিতত্ত্বজ্ঞা এক সাধিকা। পরবর্তীকালে মতে সাধনা করে লাভ করেন রামকৃষ্ণ। অন্যান্য ধর্মীয় মতে, বিশেষত ও মতে সাধনা তাকে “যত মত, তত পথ” উপলব্ধির জগতে উন্নীত করে।পশ্চিমবঙ্গের আঞ্চলিক গ্রামীণ উপভাষায় ছোটো ছোটো গল্পের মাধ্যমে প্রদত্ত তার ধর্মীয় শিক্ষা সাধারণ জনমানসে বিরাট প্রভাব বিস্তার করে। প্রথাগত দৃষ্টিভঙ্গিতে অশিক্ষিত হলেও রামকৃষ্ণ বাঙালি বিদ্বজ্জন সমাজ ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সম্ভ্রম অর্জনে সক্ষম হয়েছিলেন। ১৮৭০-এর দশকের মধ্যভাগ থেকে পাশ্চাত্যশিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের নিকট তিনি হয়ে ওঠেন হিন্দু পুনর্জাগরণের কেন্দ্রীয় চরিত্র। তৎসঙ্গে সংগঠিত করেন একদল অনুগামী। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভূ ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে  ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমায় নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম জগন্নাথ মিশ্র এবং মাতার নাম শচীদেবী। জগন্নাথ মিশ্র পূর্বে শ্রীহট্টে বাস করতেন। পরে তিনি গঙ্গাবাসের উদ্দেশ্যে নবদ্বীপে বাস করা শুরম্ন করেন। অল্প বয়সেই চৈতন্যদেব পিতাকে হারান। তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিশ্বরূপ পিতার মৃত্যুর পূর্বেই সন্ন্যাস গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করেন। শ্রীচৈতন্যবাল্যে নিমাই নামে পরিচিত ছিলেন। নিমাই গঙ্গাদাস পণ্ডিতের পাঠশালায় কৃষ্ণানন্দ, কমলাকান্ত, মুরারী গুপ্ত প্রভৃতি সহপাঠীদের সাথে শিক্ষা অর্জন করেন। তিনি নবদ্বীপের বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বল্লভাচার্যের মেয়ে লক্ষ্মীদেবীকে বিয়ে করেন। তিনি বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তির জোড়ে ক্রমান্বয়ে নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হয়ে ওঠেন এবং নবদ্বীপে অধ্যাপনা শুরু করেন। নিমাই পিতা জগন্নাথ মিশ্রের পিতৃভূমি পূর্ববঙ্গের শ্রীহট্ট ভ্রমণকালে তাঁর স্ত্রী সর্পদংশনে মৃত্যুবরণ করেন। তারপর তাঁকে রাজপণ্ডিত সনাতনের মেয়ে বিষ্ণুপ্রিয়ার সাথে বিবাহ দেয়া হয়। গয়ায় পিতৃদেবের পিণ্ড দিতে গিয়ে মাধবেন্দ্রপুরির শিষ্য ঈশ্বরপুরির নিকট দীক্ষাগ্রহণ করে ফিরে আসেন। দীক্ষাগ্রহণের পর থেকে নিমাইয়ের অনেক পরবর্তন লক্ষ্য করা গেল। ধীরে ধীরে নিমাই টোলের অধ্যাপক থেকে কৃষ্ণপ্রেমীক হতে শুরু করলেন। ২৪ বছর বয়সে নিমাই মাতা ও স্ত্রীকে ত্যাগ করে কাঠোয়াতে এসে সন্ন্যাসী কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তখন তার নাম হয় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। সন্ন্যাস নেয়ার পর চৈতন্যদেব একবার নবদ্বীপের কাছে শান্তিপুরে অদ্বৈতের বাড়িতে এসেছিলেন। সেখানে তিনি মাতা শচীদেবীর সাথে সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু সন্ন্যাসীদের স্ত্রী-সাক্ষৎ নিষিদ্ধ বলে বিষ্ণুপ্রিয়া চৈতন্যদেবকে দর্শন করতে পারেন নি। শান্তিপুর থেকে চৈতন্যদেব পুরীতে গমন করেন। পরেও আরেক বার তিনি নবদ্বীপে এসে মায়ের সাথে দেখা করেছিলেন এবং তখন বিষ্ণুপ্রিয়াকে পাদুকা দান করেছিলেন। কাটোয়ায় মস্তক মুন্ডন করেন। এরপর তিনি বৃন্দাবন, প্রয়াগ, কাশী প্রভৃতি তীর্থ ভ্রমণ করেন। নিত্যানন্দ, অদ্বৈত, গদাধর, শ্রীনিবাস, রামানন্দ, হরিদাস, প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ ছিল তাঁর প্রিয় অদ্বৈত ও নিত্যানন্দকে চৈতন্যের দুই অঙ্গ স্বরূপ কল্পনা করা হয়। নিত্যানন্দ চৈতন্যের খুবই প্রিয়ভাজন ছিলেন। নিত্যানন্দ একবার জগাই ও মাধাই নামক নদীয়ার দুই পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণকুমারকে উদ্ধার করতে চাইলেন। সে লক্ষ্যে তিনি অনেক ভক্তদের সাথে নিয়ে নাম-কীর্তন করতে করতে জগাই-মাধাইয়ের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। জগাই-মাধাই মদ পান করে ঘুমাচ্ছিলেন। নাম-কীর্তন শুনে তাদের ঘুম ভাঙায় তারা খুব বিরক্ত হলেন। নিত্যানন্দ বারংবার তাদের হরিনাম করার অনুরোধ করলেন। মাধাই তখন ক্রোধান্বিত হয়ে নিকটস্থ একটি ভাঙ্গা কলসির টুকরা দ্বারা নিত্যানন্দকে আঘাত করল। ফলে নিত্যানন্দের কপাল কেটে রক্ত ঝরতে লাগল। চৈতন্যদেব খবর পেয়ে ঐ স্থানে ছুটে আসলেন। তিনি জগাই-মাধাই শাস্তি দেয়ার জন্য সুদর্শন চক্রকে স্মরণ করলেন। কিন্তু নিত্যানন্দ তাঁকে নিরস্ত করলেন। শত্রু কর্তৃক আঘাত পেয়েও শত্রুকে ক্ষমা করার মত উদারতা আর কি হতে পারে? নিত্যানন্দের উদারতা ও মহত্ব দেখে জগাই-মাধাইয়ের বোধোদয় হয়। অবশেষে গৌর-নিতাইয়ের পরশে জগাই-মাধাই শুদ্ধ বৈষ্ণবভক্তে পরিণত হয়। বৈষ্ণবদের মতে শ্রীচৈতন্য রাধা ও কৃষ্ণের মিলিত রূপ, নিত্যানন্দ বলরাম, অদ্বৈত সদাশিব, শচীদেবী যশোদা এবং জগন্নাথ মিশ্র নন্দ। চৈতন্যদেবের অনুসারী ছয় জন গোস্বামী ছিলেন যারা অনেক বৈষ্ণবশাস্ত্র রচনা করে গিয়েছেন। সে ছয় জন গোস্বামী হলেন রূপ, সনাতন, জীব, রঘুনাথ ভট্ট, রাঘনাথ দাস এবং গোপাল ভট্ট। এছাড়াও চৈতন্যদেবের অনুসারী আটজন কবিরাজ ও চৌষট্টিজন মহন্ত ছিলেন। সন্ন্যাস নেবার পর চৈতন্যদেব ছয় বছর মথুরায় অবস্থান করেন। তিনি পুরুষোত্তম ক্ষেত্র সহ নানা স্থান পর্যটন করে বৈষ্ণব মত প্রচার করেন এবং শিষ্য সংগ্রহ করেন। তারপর তিনি রূপ ও সনাতনকে মথুরায় এবং অদ্বৈত ও নিত্যানন্দকে বাংলায় প্রচারকার্যে নিযুক্ত করে নীলাচলে গমন করেন। নীলাচলে মহাপ্রভূ জীবনের শেষ ১৮ বছর জগন্নাথের সেবায় রত ছিলেন। শেষদিকে তিনি ভাবে উন্মত্ত হয়ে থাকতেন। কথিত আছে যে, তিনি সমুদ্রকে যমুনা ভেবে এবং শ্রীকৃষ্ণ সে যমুনার জলে গোপীকাদের সাথে ক্রিড়া করছেন এমন উপলব্ধি করে ঐ সমুদ্রের জলে সেখানে ঝাপ দিয়েছিলেন। এটাই প্রেমভক্তির চূড়ান্ত স্তর। ভাবের এ চূড়ামত্ম সত্মরে উপনীত হলে সর্বত্রই প্রেমাস্পদের দর্শন মেলে। মহাপ্রভূ ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন। মহাপ্রভূ শিষ্যদের উপদেশ দিয়েছেন, তৃণ হতেও নীচ (নম্র) হবে, তরু হতেও সহিষ্ণু হবে, অহংকারশূন্য হয়ে সকলকে সম্মান করবে এবং সব সময় হরিনাম করবে। চৈতন্যদেব ভক্তদের শিক্ষার জন্য আটটি শ্লোক রচনা করে গিয়েছিলেন যা শিক্ষাষ্টক নামে পরিচিত। সাধক তুলসীদাস ছিলেন একজন রামভক্ত। তিনি গৃহস্থ-আশ্রমে থাকাকালে স্ত্রীকে খুব ভালবাসতেন। একদিন তিনি গৃহের বাইরে থাকাকালে তাঁর স্ত্রী পিতৃ-গৃহে গমন করেন। তিনি গৃহে ফিরে স্ত্রীকে দেখতে না পেয়ে প্রণয়বশত শ্বশুরবাড়ি গিয়ে স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হন। স্ত্রী তাঁর এ নির্লজ্জ স্বভাবের জন্য তাঁকে তিরষ্কার করেন। স্ত্রীর ভৎর্সনা শুনে তাঁর মনে তীব্র বৈরাগ্য আসে এবং তিনি গৃহ ত্যাগ করে শ্রীরামচন্দ্রের উপাসনা শুরু করেন। কথিত আছে তিনি চিত্রকুটে হনুমানজীর দর্শন পান। তাঁর হিন্দী ভাষায় অনুদিত রামায়ণের নাম রামচরিতমানস। এ রামচরিতমানস গ্রন্থই তাঁর অমর কীর্তি।
রামকৃষ্ণের প্রয়াণের পর সন্ন্যাস গ্রহণ করে তার কাজ চালিয়ে যান। এঁদেরই নেতা ছিলেন বিবেকানন্দজী। ১৮৯৩ সালে বিবেকানন্দ তার ধর্মীয় চিন্তাধারাকে পাশ্চাত্যের জনসমক্ষে উপনীত করেন। বিবেকানন্দ যে বিশ্বমানবতাবাদের বার্তা প্রেরণ করে তা সর্বত্র সমাদৃত হয় এবং তিনিও সকল সমাজের সমর্থন অর্জন করেন। হিন্দু দর্শনের সার্বজনীন সত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি এরপর মঠ প্রতিষ্ঠা করেন এবং ভারতে রামকৃষ্ণের ধর্মীয় সমন্বয়বাদ ও “শিবজ্ঞানে জীবসেবা”র আদর্শ বাস্তবায়িত করার জন্য স্থাপনা করেন নামে একটি ধর্মীয় সংস্থা। রামকৃষ্ণ আন্দোলন ভারতের অন্যতম নবজাগরণ আন্দোলনরূপে বিবেচিত হয়। ২০০৮ সালে ভারত ও বহির্ভারতে রামকৃষ্ণ মিশনের মোট ১৬৬টি শাখাকেন্দ্র বিদ্যমান। এই সংস্থার প্রধান কার্যালয় পশ্চিমবঙ্গের অবস্থিত। স্বামী বিবেকানন্দ এক উচ্চবিত্ত হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ছোটোবেলা থেকেই আধ্যাত্মিকতার প্রতি তিনি আকর্ষিত হতেন। তার গুরু রামকৃষ্ণ দেবের কাছ থেকে তিনি শেখেন, সকল জীবই ঈশ্বরের প্রতিভূ; তাই মানুষের সেবা করলেই ঈশ্বরের সেবা করা হয়। রামকৃষ্ণের মৃত্যুর পর বিবেকানন্দ ভারত ভালোভাবে ঘুরে আর্থ-সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করেন। পরে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে ১৮৯৩ খ্রিষ্টাব্দের বিশ্ব ধর্ম মহাসভায় ভারত ও হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ও তিনি বিভিন্ন দিক সম্পর্কে অসংখ্য সাধারণ ও ঘরোয়া বক্তৃতা দিয়েছিলেন এবং ক্লাস নিয়েছিলেন। তার রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য চিকাগো বক্তৃতা, ইত্যাদি। বিবেকানন্দ ছিলেন সংগীতজ্ঞ ও গায়ক। তার রচিত কয়েকটি বিখ্যাত কবিতা। "সখার প্রতি" কবিতার অন্তিম দুইটি চরণ – “বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? / জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।" – বিবেকানন্দের সর্বাধিক উদ্ধৃত একটি উক্তি। ভারতে বিবেকানন্দকে বীর সন্ন্যাসী নামে অভিহিত করা হয় এবং তার জন্মদিনটি ভারতে যুব দিবস হিসেবে পালিত হয়।