খানিকটা জোর করেই তনিমাকে নিয়ে আসে। ওদের ছেড়ে ও আর একা থাকতে পারছিল না। তনিমার মা মেয়েকে ঐ অবস্থায় একা ছাড়তে ভরসা পাননি তাই সঙ্গে এসে কোলকাতায় কিছুদিন রইলেন। আনন্দর জীবনের ধারাটাই বদলে গেছে। সে এখন আর এই সংসার সমুদ্রে সহায়সম্বল, আত্মীয় পরিজনহীন এক দিগ্ ভ্রষ্ট নাবিক নয়। আনন্দময় দাস ছাড়াও তার আরো পরিচয় আছে। সে একাধারে স্বামী, বাবা, শিক্ষক ও পরিবারের দায়িত্ববান একজন কর্তা।

-- জানো ভায়া, বিয়ের পর কয়েক বছর আমাদের একটা ঘোরের মধ্যে কেটেছে। সে এক অদ্ভুত ভাললাগা। যার আবেশে ছকে বাঁধা দৈনন্দিন জীবনের সবকিছু এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। তবে আশাকে কোলে নিয়ে যে অনুভূতি, যে শিহরন, যে ভাললাগা অন্তরে উপলব্ধি করতাম তার সাথে অন্য কোন জাগতিক সুখই তুলনীয় নয়। আমার রক্ত, আমার সৃষ্টি, আমার সন্তান- সে এক স্বগীর্য় তৃপ্তি। 
একদিন গল্প করতে করতে তনিমা আবদার করে বলল-- হ্যাঁগো, আমাদের নিজেদের ছোটখাট একটা বাড়ি করার কথা একটু ভাব না। এখনি বলছি না। একটু টাকা পয়সা জমিয়ে তারপর। 
আনন্দরও একটা বাড়ি করার কথা কিছুদিন থেকেই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল।
বলল— হ্যাঁ, আমারও মাথায় আছে। দু একজনকে বলেওছি ভাল জায়গায় দু এক কাঠা জমির সন্ধান পেলে খবর দিতে। 
কিছুদিন বাদে ভবানীপুরে আদি গঙ্গার দিকে দুকাঠার মত পছন্দসই একটা জমি পাওয়া গেল। কলেজের মাইনে ছাড়াও টিউশনি করে আনন্দ ভালই রোজগার করত। সংসারে যথেষ্ট খরচ করার পরেও উদ্বৃত্ত থাকত। এ ছাড়া কানাই এর দেওয়া টাকাটার অনেকটাই তখনও ছিল। ফলে জমি কিনে ছোট একটা বাড়ি করতে কোন অসুবিধে হয়নি। পুজো দিয়ে নিজের বাড়িতে যখন ঢুকল তখন আশার বয়স আড়াই বছর। নতুন বাড়িতে এসে সেও বেশ মজা পেয়েছিল। ‘আমার বালি’ আমার বালি’ বলে ধেই ধেই করে খানিক নেচে নিল। 
বাড়িটা ছোট হলেও সুন্দর প্ল্যান করে করা। দুটো বেড রুম, দুটো টয়লেট, একটা কিচেন, একটা ছোট ড্রইং রুম আর একটা স্টাডি। সামনে কিছুটা ফাঁকা জমি। তনিমা ধীরে ধীরে নিজের পছন্দমত জিনিসপত্রে ঘরদোর সাজিয়ে ফেলল। দোতলায় সিঁড়ির পাশে ফাঁকা জায়গাটায় ঠাকুরঘর। সামনের ফাঁকা জমিটাও আর ফাঁকা নেই। নানারকম ফুলের গাছ লাগিয়েছে। তনিমা খুব খুশি। 
অন্তরঙ্গ মুহূর্তে বলেছিল— আমার আনন্দের ঘরে এসে জীবন আমার আনন্দে ভরে গেছে। আচ্ছা, আমাদের বাড়ির একটা নাম থাকবে না ?
---কিছু ভেবেছ ?
---‘সোনার সংসার’ নামটা কেমন ?
---তুমি যখন চাইছ তখন ঐ নামই হবে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই পাথরে খোদাই করে বাড়ির নাম গেটের সামনে লাগান হল। কলেজের সহকর্মী থেকে আত্মীয় পরিজন যারাই বাড়িতে আসে তারা সকলেই একবাক্যে বাড়ির আর এত সুন্দর করে সাজিয়ে রাখার জন্য তনিমার  প্রশংসা করে। 
বিজয় তো একদিন বলেই ফেলল— আনন্দদা, বৌদি ছিল বলে তরে গেলে। রান্নাবান্না করে, এতটুকু বাচ্চা সামলে, সারা বাড়িটা কি সুন্দর চকচকে রেখেছে বলতো !
আনন্দ অকপটে স্বীকার করল-- সে আর বলতে ভাই। 
বিজয় ঐ পাড়াতেই কিছুটা দূরে ভাড়া থাকে। একাই থাকে। বাবা মা অনেক কাল অগে মারা গেছে। পৈতৃক বাড়ি ডায়মন্ড হারবারের কাছে কোন এক গ্রামে। সরকারি কোন একটা অফিসে কাজ করে। ভাড়াটে হলেও এ পাড়ায় অনেকদিন আছে। জমি দেখতে আসার সময় রাস্তাতেই আনন্দর সাথে আলাপ হয়। পাড়াতে বেশ পপুলার। পরোপকারী ছেলে। সকলের প্রয়োজনে পাশে থাকে। আনন্দর সাথে তো মাত্র কদিনের আলাপ, তাতেও নতুন বাড়িতে মালপত্র নিয়ে আসার সময় সারাক্ষণ সাথে থেকেছে। 
বলেও রেখেছে-- আনন্দদা নতুন পাড়া, কোন সমস্যা হলে ছোট ভাইকে ডাকতে সংকোচ কোর না। 
আনন্দ তখন প্রকৃত অর্থেই সুখী। ভাল চাকরি, মনের মত বাড়ি, ঘরে অমন ভাল বৌ, ফুটফুটে মেয়ে, আর এত ভাল পাড়া প্রতিবেশি। আর কি চাই ? সুখের পাত্র অবশ্য তখনও ভরেনি। পাওয়া আরো বাকি ছিল। বছর খানেক বাদে ঘরে এল ‘আলোক’। ছেলে মেয়েদের নাম সব তনিমার দেওয়া। ভাইকে দেখে সাড়ে তিন বছরের দিদির সে কি আনন্দ। নাওয়া খাওয়া ভুলে সারাদিন কেবল ভাইএর কাছে বসে থাকে। কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পর নিজের ভরা সংসার দেখে আনন্দর মন জুড়িয়ে যায়। সেরকম আড্ডাবাগীশ না হলেও আগে পাড়ার ‘আমরা কজন’ ক্লাবে গিয়ে মাঝে মাঝে গল্প গুজব করত। বিজয়ই সকলের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। এখন কলেজ আর বাজার করা ছাড়া সারাক্ষণ বাড়িতেই কাটায়। শিশুদের কলকাকলি, স্ত্রীর সোহাগ, তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে। যদিও বাড়িতে সর্বক্ষণের জন্য একটা কাজের মেয়ে আছে তবু তনিমাকে একটু হাতে হাতে সাহায্য করার চেষ্টা করে। ভাল লাগে। তনিমা উদ্যোগি হয়ে মেয়েকে পাড়াতেই একটা ভাল গার্লস স্কুলে ভর্তি করল। প্রথম দিন স্কুলে গিয়ে মেয়ের সে কি কান্না। তারপর ধীরে 
ধীরে অভ্যাস হয়ে গেল। সাদা জামা আর লাল টুকটুকে ফ্রক পরে পিঠে বইখাতার ব্যাগ নিয়ে ওইটুকু মেয়ে মাকে আর ভাইকে টা টা করতে করতে বাবার সাথে স্কুলে যেত। অন্য সময়ে বাবার কোলে চড়ে ঘুরলেও স্কুলে কিন্তু হেঁটেই যেত। একটু বড় হওয়ার সাথে সাথে পাকা গিন্নি হয়ে উঠল। কোনদিন আনন্দ কলেজ থেকে একটু দেরী করে বাড়ি ফিরলে বকুনি খেত-- কি ব্যাপার, এত দেরী কেন ? এতক্ষণ কি করা হচ্ছিল ?
আনন্দ হাত বাড়ালেই লাফিয়ে বাবার কোলে উঠে অনেক আদর করত।
তনিমা ভেঙিয়ে বলত-- ওরে আমার বাপ সোহাগী মেয়ে রে ।
আলো হামা দিয়ে কাছে এলে ওকেও কোলে তুলে নিত। একদিন ছেলে মেয়ে দুজনেই বাবার কোলে, এমন সময় বিজয় বাড়িতে ঢুকল। 
-- আরে ব্বাস। এমন সুন্দর দৃশ্য, দাঁড়াও দাঁড়াও একটা ছবি তুলি। 
বিজয়ের হাতে ক্যামেরা। ওর ছবি তোলার খুব শখ।
-- বৌদি, তুমি দূরে কেন? দাদার পাশে দাঁড়াও...একটু গা ঘেঁসে..আর একটু..আর একটু.. হ্যাঁ, পারফেক্ট। যা একখানা ছবি হবে না। ছবি তুলে দিলাম, এবার কড়া করে একটু চা কর তো বৌদি। 

-- তোমরা গল্প কর আমি চা বসাচ্ছি।
তনিমা আর আনন্দের ব্যবহারের গুনে পাড়া প্রতিবেশী অনেকের সাথেই বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে। বাড়িতেও যাতায়াত হয়। তবু তার মধ্যে পাশের বাড়ির তপন ব্যানাজীর্দের পরিবার আর বিজয়, এরা একরকম ঘরের লোক হয়ে গেছে। ছুটি ছাটার দিনে মাঝে মাঝেই একসাথে খাওয়া দাওয়া হৈ হুল্লোড় হয়।

দেখতে দেখতে আলোর বয়স চার বছর হল। ওর স্কুলটা একটু দূরে। আনন্দ ছেলে মেয়েদের স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসে আর বাড়ি আনে তনিমা। দুজনেরই পড়াশোনায় আগ্রহ আছে। আনন্দ ওদের জন্য একজন মাষ্টার রাখার কথা বলতে তনিমা আপত্তি করে বলেছিল—এইটুকু বাচ্চাদের আবার মাষ্টার কিসের? আমি তো রোজই ওদের পড়াই।
-- না আসলে তোমার একার ওপর বড্ড চাপ পড়ে যাচ্ছে তাই।
-- আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না। আর তুমি নিজেও তো একটু পড়াতে পার। 
-- ঠিক আছে, কাল থেকেই শুরু করছি। এই আশা, এই আলো, কাল সন্ধ্যে বেলা থেকে তোমাদের নতুন মাষ্টার মশাই পড়াবেন। 
-- কে বাবা, কে বাবা ?
-- আমি ই ই ই।
-ছেলেমেয়ে তো হেসেই খুন।
তনিমা কপট রাগ দেখিয়ে বলল—অমন ফাজলামো করলে ওরা আর তোমার কাছে পড়েছে। নির্মল আনন্দে সময়টা ভালই কাটছিল। কিন্তু কোন সুখই আনন্দর কপালে দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ছেলে মেয়ে দুটো তখন একটু বড় হয়েছে। মেয়ে ক্লাস সিক্স আর ছেলে থ্রীতে পড়ে। কয়েক মাস হল তনিমার আচরণে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে। অমন হাসিখুশি প্রাণোচ্ছল মেয়ে কেমন চুপচাপ হয়ে গেছে। প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবে। অল্পেতেই রেগে যায়। ব্যাপারটা  লক্ষ্য করার পর আনন্দ নানাভাবে বহুবার তনিমাকে জিজ্ঞেস করেও কারণটা কি তা জানতে পারেনি। কিন্তু সমস্যাটা ক্রমশ বাড়তে থাকায় আনন্দ একদিন তনিমাকে বলল—তোমার শরীরটা নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে খারাপ হয়েছে। চলো একটা ভাল ডাক্তারকে দেখাই। উত্তর না দিয়ে তনিমা চুপ করে রইল। কিন্তু আনন্দ ডাক্তার দেখাবার জন্য পীড়াপীড়ি করাতে বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে তনিমা বলল— আমি ঠিক আছি। আর আমাকে নিয়ে তোমার অত না ভাবলেও চলবে।
এই তনিমা আনন্দর একেবারে অচেনা। এতদিন যে মানুষটার সাথে ঘর করেছে এ যেন সে নয়। আনন্দ চুপ করে গেল। আগে কখনও মনমালিন্য হলে কিছুক্ষণের মধ্যেই তনিমা তা মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করত। সে চেষ্টা দূরে থাক, আনন্দর সাথে কথা বলাই কমিয়ে দিয়েছে। ছেলে মেয়েদের সাথে একটু আধটু যা কথা বলে। তাও যে ছেলে মেয়ে ওর প্রাণ তাদেরও কারণে অকারণে বকাবকি করে। বাড়ির কাজকর্ম, বাগান, কোনকিছুতেই আর মন নেই। আচরণে মানসিক বিকারের লক্ষণ স্পষ্ট। আনন্দ খুব চিন্তায় পড়ে গেল। বাড়িতে কোন গোলমাল বা অশান্তি হয়নি। কেন এমনটা হল তার কোন কারণই মাথায় আসছে না। ডাক্তারের কাছেও যেতে চাইছে না। কি করবে বুঝতে না পেরে পাশে তপনদের বাড়িতে গিয়ে সব কিছু খুলে বলল। 
-- বিজয় আর তোমরা আমার অত্যন্ত কাছের লোক। বিজয়ের তো আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না। তোমরা একটু চেষ্টা করে দেখ, যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে তনিমাকে কোন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে পার। 
-- ব্যাপারটা আমাদেরও চোখে পড়েছে। আগে আপনারা অফিস চলে গেলে আমি আর বৌদি কত গল্প গুজব করতাম।  ইদানীং বৌদি তো আসেইনা আর আমি আপনাদের বাড়ি গেলেও দায়সারা ভাবে দু একটা কথা বলে। ফলে আমিও আর যাওয়ার আগ্রহ পাই না। 
আনন্দকে আস্বস্ত করে অনিতা বলল— আমাদের পক্ষে যতটা সম্ভব আমরা চেষ্টা করব। তপন ডাক্তারের সাথে যোগাযোগ করবে আর বৌদিকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ার ভার আমার। আপনি অত চিন্তা করবেন না, আমরা পাশে আছি। 
আনন্দ খানিকটা নিশিন্ত হয়ে বাড়িতে ফিরল। এই অদ্ভুত আচরণ শুরু হওয়ার পর থেকে তনিমা আনন্দের সাথে খুব প্রয়োজন ছাড়া কথা বলে না। আনন্দও আর ঘাটায় না। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে যতটা পারে সময় কাটায়। 
তপন খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ডাক্তারের সাথে যোগাযোগ করেছে। সামনের রবিবার সন্ধ্যায় সময় দিয়েছে। এখনও তনিমার কানে যায়নি, গেলেই একটা অশান্তি বাধাবে।
সেদিন কলেজে ক্লাস কম ছিল। শরীরটাও ভাল লাগছিল না, তাই লাইব্রেরি বা অন্য কোথাও না গিয়ে আনন্দ সোজা বাড়ি ফিরে এল। বাড়িতে ঢোকার সময় দেখে তপন সামনের বারান্দায় পায়চারি করছে। ডাক্তার দেখাবার ব্যাপারে তনিমাকে রাজি করাতে এসেছে বোধহয়। ইশারায় তপনকে জিজ্ঞেস করলে ও আনন্দকে বাড়ির ভেতরে যেতে বলল। শোওয়ার ঘরের খাটের ওপর অনিতার কোলে মাথা রেখে দুই ছেলে মেয়ে অঝোরে কাঁদছে। আনন্দ কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। বাবাকে দেখতে পেয়ে বাচ্চা দুটো দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলল— বাবা, মা নেই।
-- সেকি, কোথায় গেল ?
অনিতা চুপ করে বসে আছে। 
অনিতা তুমি কিছু জান ?
অনিতা তখনও চুপ। 
চুপ করে থেক না, তনিমার কি হয়েছে বল।
অনিতা আমতা আমতা করে বলল— আপনি ওর সাথে কথা বলুন। 
আনন্দ ছুটে গিয়ে তপনকে জিজ্ঞেস করল— আমাকে খুলে বল কি হয়েছে।
তপন ছেলেমেয়েদের থেকে একটু আড়ালে সরে গিয়ে কোনরকম রাকঢাক না করে জানাল— তনিমা তোমার ঘর ছেড়ে বিজয়ের সাথে চলে গেছে।
আনন্দ স্তম্ভিত, বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। এতক্ষণ এতরকম দুশ্চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেলেও এটা একবারের জন্যও ভাবতে পারেনি। তপন টেবিল থেকে একটা খাম এনে আনন্দকে দিল। ভেতরে তনিমার লেখা একটা চিঠি।
‘জানি যা করছি সমাজের চোখে তা চরম পাপ। নিজের মনের সাথে এই ক মাস অনেক যুদ্ধ করেছি। কিন্তু কি করব, অনেক চেষ্টা করেও বিজয়ের আকর্ষণকে উপেক্ষা করতে পারলাম না। ছেলে মেয়ে দুটোর জন্য কষ্ট হচ্ছে। ওদের নিয়ে যেতাম। কিন্তু ওরা তো তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবে না। আমার এ কাজ ক্ষমার অযোগ্য তাই ক্ষমা চাইছি না। ছেলে মেয়ে দুটোকে দেখ। ওরা তোমার কাছে ভাল থাকবে। আমাকে ভুলে যেও।  ভাল থেক।-- তনিমা’ 
চিঠিটা পড়ে আনন্দর চোখ দিয়ে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। মনটা তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। হায় রে সংসার। নিজের হাতে তিল তিল করে গড়ে তোলা সোনার সংসারকে কত সহজে ছারখার করে দিয়ে চলে গেল। সে নিজের কথা না হয় বাদই দিল, কিন্তু তনিমা তো একজন মা। কি করে পারল ছেলেমেয়েদের ওপর এতটা নিষ্ঠুর হতে। আর যে ছেলেটাকে সে নিজের ভাইএর মত দেখত, বিশ্বাস করত, তার কাছেই পেল এমন চরম আঘাত। মানুষকে ভালবাসা আর বিশ্বাস করার কি নির্মম পরিণতি। আনন্দ  অবাক হয়ে ভাবে যে সংসারে সম্পর্কগুলো এত ঠুনকো হলে সমাজটা এখনও টিকে  আছে কি করে ! মনের ভেতরের দুঃখ কষ্টটা আস্তে আস্তে চরম রাগ আর ঘৃণায় পরিণত হল। নিজের মনকে বোঝাল যে ভেঙে পড়লে চলবে না। বাচ্চা দুটোর জন্য ওকে শক্ত হতে হবে। ওদের যে ও ছাড়া আর কেউ নেই। খবরটা শ্বশুর বাড়িতেও পৌছল।
-- প্রাথমিক সংকোচ কাটিয়ে শ্বশুর শাশুড়ি বাড়িতে এসে আমার ছেলে মেয়ে দুটোকে নিজেদের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। আমার মাথার ঠিক ছিল না। ওদের সকলের মধ্যেই তখন আমি তনিমাকে দেখতে পাচ্ছি। ওদের সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দিই। এমনকি এক সময়ের আমার প্রানের বন্ধু অমল সান্ত্বনা দিতে এলে ওকেও দূর দূর করে তাড়াই। 

-- কিন্তু একা দুটো বাচ্চাকে সামলাতেন কি করে? যখন কলেজে যেতেন তখন তো ওরা একেবারে একা থাকত। 
-- ওটাই তখন আমার সবথেকে বড় চিন্তা ছিল অজয়। প্রথমে বেশ কিছুদিন কলেজে যেতে পারিনি। তারপর সারাক্ষণের জন্য একজন মাঝবয়সী মহিলাকে রেখেছিলাম। ওই বাচ্চাদের দেখত। এছাড়া তপন আর ওর স্ত্রী ওই দুঃসময়ে সারাক্ষণ পাশে ছিল। বাচ্চা দুটোকে যতটা সম্ভব আগলেছে। সমস্যা আরো ছিল। ততদিনে খবরটা চারিদিকে বেশ চাউর হয়ে গেছে। পাড়ায়, কলেজে, বাজারে, সর্বত্র একই প্রশ্ন। কেউ সান্ত্বনা দিচ্ছে, কেউ পরামর্শ দিচ্ছে, আবার কেউ কেউ শুধু মজা লুটছে। আমার তখন উন্মাদের অবস্থা। পরিচিত মানুষ দেখলেই আতঙ্ক হচ্ছে। কেউ কিছু বলতে এলেই, তা ভাল মন্দ যাই হোক, রাগ হচ্ছে।
ফোন বাজল। আনন্দ গিয়ে খানিকক্ষণ কথা বলে আবার এসে বসল।
রাত তখন প্রায় নটা। অজয় আগেই বাড়িতে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছে যে ফিরতে একটু দেরী হবে। কিন্তু সেই একটুটা যে এতক্ষণ হয়ে যাবে তা ভাবতে পারেনি। এখন পুরোটা না শুনে উঠতেও মন চাইছে না। দুজনেরই তখন নেশা ধরেছে। একজনের শোনাবার নেশা আর অপরজনের শোনবার নেশা। 
লোকলজ্জার যন্ত্রণায় আনন্দ ভবানিপুরের ‘সোনার সংসার’ ছেড়ে অনেক দূরে দমদমে একটা ভাড়া বাড়িতে এসে উঠল। এখানে সকলেই তার অপরিচিত। সারাক্ষণ অন্ততঃ তনিমাকে নিয়ে নানা কুরুচিকর প্রশ্নের উত্তর তো দিতে হবে না। মা চলে যাওয়ার পরে আশা কয়েকদিন ভাইএর সাথে খুব কান্নাকাটি করেছিল। তারপরে ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিয়ে ওইটুকু মেয়ে বাড়ির সকলকে সামলেছে। ভাইকে সারাক্ষণ সামলানোর সাথে সাথে বাবাকেও নানাভাবে ভুলিয়ে রেখেছে। ছোট্ট আশা মানসিক ভাবে অনেক বড় হয়ে গেছে। মায়ের জাত তো। মেয়েরা বোধহয় এমনই হয়। তনিমা কি তবে ব্যতিক্রম! হয়ত। 
শুধু বাড়ি পাল্টেই সমস্যা মেটেনি। একই কারণে চাকুরিস্থলও পাল্টাতে হল। শহরের ভাল কলেজ ছেড়ে মফস্বলের একটা কলেজে চাকরি নিল। রেজাল্ট ভাল, অধ্যাপক ভাল, ফলে কলেজ পাল্টাতে অসুবিধে হয়নি। 

জীবনে তনিমার মধুর স্মৃতি আর তার কাছে পাওয়া চরম আঘাত, কোনটাই আনন্দর পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়। তবু সময়ের সাথে সাথে অনেক কিছুই স্বাভাবিক হয়ে এল। তনিমা এখন এই সংসারে অতীত। স্ত্রী অথবা মা, কোনরূপেই সে আর এখন এই সংসারকে কাঁদাতে পারবে না। ছেলেমেয়েদের মনে এখন মার জন্য আছে কেবল ঘৃণা আর আক্রোশ। আনন্দর মনে তাও নেই। তনিমার প্রতি ভালবাসা, ঘৃণা, ক্রোধ, কোনটাই সে অনুভব করে না। 
দেখতে দেখতে আশা স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলেজে ভর্তি হল। লেখাপড়ায় ছেলেমেয়ে দুজনেই ভাল। আনন্দই ওদের গাইড করে। শুধু পড়াশোনা কেন, জীবনের প্রতিটা ক্ষেত্রে বাবাই ওদের পরামর্শদাতা, বন্ধু, সবকিছু। 

আনন্দর শ্বাশুড়ি তখন খুব অসুস্থ। নাতি নাতনিকে একবার দেখার জন্য অনেক কান্নাকাটি, অনুনয় করে চিঠি লিখে ছেলেকে আনন্দর কাছে পাঠালেন। সেবার আনন্দ আর কোন বাধা দেয়নি। ছেলেমেয়েরা যাবে না বলে বেঁকে বসলেও আনন্দই ওদের বুঝিয়ে রাজি করায়। মা চলে যাওয়ার পর এই প্রথম ওদের মামার বাড়িতে যাওয়া। আশার তবু কিছু মনে আছে। আলোকের কাছে জায়গা, মানুষজন সবই নতুন। আদর ভালবাসা সব পেলেও ওরা একবারের জন্যও ভুলতে পারছিলনা যে এরা সকলেই মায়ের লোকজন। কোনক্রমে একদিন থেকে জোর করেই দুজনে বাড়ি ফিরে আসে।
-- স্যার, এবারের বড়দিনের ছুটিতে কিন্তু আমার দেশের বাড়িতে যেতেই হবে। 
-- ঠিক আছে যাব। 
-- প্রত্যেক বারেই যাব যাব বলেন কিন্তু যান না।
-- নারে বিশু, এবার ঠিক যাব। 
-- মনে থাকে যেন স্যার। 
বিশু মানে বিশ্বনাথ টুডু, আনন্দর কলেজের পিওন। পুরুলিয়ার একটা গ্রামেতে ওর বাড়ি। আনন্দকে খুব ভালবাসে। আনন্দকে একবার বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার ওর অনেক দিনের ইচ্ছে । প্রায়ই বলে কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠেনি। 
--আমি দু তিন দিনের জন্য পুরুলিয়ায় বিশুর বাড়িতে যাব ভাবছি। এমন ভাবে ধরেছে। তোরা কদিন একা থাকতে পারবি? 
-- কেন পারব না । আমরা কি এখনও বাচ্চা আছি নাকি ? বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে আশা জানাল।
ঠিকই তো। ওইটুকু দুটো বাচ্চা দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেল। আশা মাস্টার্স করছে আর আলো কলেজে পড়ে। আশা অনেকটা বাবার মতন। কোন চাহিদা নেই। বাবা যা দেয় তাতেই খুশি। আলোর ধরণটা একেবারে আলাদা। আবদার লেগেই আছে। আর কখনও অভিমান করে, কখনও বা বাবার গলা জড়িয়ে আদর করে কাঙ্ক্ষিত জিনিস সে আদায় করেই ছাড়বে। আনন্দও ছেলেমেয়েদের কোন দিক থেকে কোন অভাব রাখেনি। সব সময় নানাভাবে চেষ্টা করেছে যাতে সন্তানেরা মায়ের অভাব বুঝতে না পারে। 
আলো এমন সুযোগ হাতছাড়া করল না। রসিকতা করে বলল—যাওয়ার পারমিশান দিচ্ছি, কিন্তু বাবা একটা শর্ত আছে। 
-- এতে আবার শর্ত কিরে ? 
-- আছে, আছে।  একটা ভাল রেস্টোরেন্টে দুজনের খাওয়ার পয়সা দিয়ে যেতে হবে। 
-- কি হচ্ছে ভাই ? আশা ধমক দিল। 
-- কিছু না দিদি। সোজা হিসেব। বাবা বেড়াতে যাবে আর আমরা খেতে যাব। 
আনন্দ ছেলের গাল টিপে প্রস্তাবে সম্মতি দিল। 

ডিসেম্বর প্রায় শেষ। ঠান্ডা ভালই আছে। আর কোলকাতা থেকে গ্রামের দিকে ঠান্ডা অনেক বেশি হবে। দুদিনের মত জামা, প্যান্ট, টুকটাক জিনিস আর একটা শাল ছোট একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগে পুরে সকালে একটা ট্রেন ধরে আনন্দ পুরুলিয়ার উদ্দেশ্যে রওনা হল। বিশুর বাড়ি যে স্টেশনে সেখানে কয়েকটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছাড়া আর কিছুই দাঁড়ায় না। 
তাই পুরুলিয়ায় নেমে ট্রেন পাল্টাতে হবে। পুরুলিয়ায় নেমে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর একটা লোকাল ট্রেনে উঠল। বিকেল চারটে নাগাত পৌঁছল বিশুর স্টেশন বাগালিয়া হল্টে। একেবারেই ছোট স্টেশন। যাত্রীও হাতে গোনা কয়েকজন। গাড়ি এক মিনিট দাঁড়াবে। বিশুই মালপত্র নামিয়ে আনন্দকে নিয়ে একটা রিকশায় চেপে বসল। স্টেশনের পাশে দু একটা দোকানপাট ঘরবাড়ি রয়েছে। একটু এগোতেই চারিদিক সব ফাঁকা হয়ে গেল। রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে কয়েকটা বাড়ি 
আর বাকি ধু ধু প্রান্তর। কোথাও কোথাও কিছু চাষবাস হচ্ছে। এত রুক্ষ লাল মাটিতে চাষও সেরকম ভাল হওয়ার কথা নয়। স্টেশনের কিছুটা পর থেকে রাস্তাও কাঁচা আর এবড়ো খেবড়ো।

একটা মাটির বাড়ি দেখিয়ে বিশু বলল— ওটা স্যার একটা ছোটদের  স্কুল। লেখাপড়া ছাড়াও ওখানে একটু আধটু হাতের কাজও শেখান হয়। কালকে আপনাকে এখানে নিয়ে আসব স্যার। আপনার মত মাস্টারমশাইয়ের পদধূলি পড়লে আমাদের ছেলেমেয়েগুলো ধন্য হয়ে যাবে। 
-- বাজে বোকো নাতো। তোমার বাড়ির বাচ্চারা কি এই স্কুলেই পড়ে ?   
-- হ্যাঁ স্যার, শুধু আমার বাড়ি কেন, আমাদের মহল্লার প্রায় সব বাড়ির ছেলেমেয়েরাই এখানে পড়তে আসে। 
বাড়ির বাইরে দু একটা বাচ্চা দৌড়াদৌড়ি করছে। গেটের সামনে স্কুলের নাম বড় বড় করে লেখা “আশালোক বুনিয়াদী বিদ্যালয়”। 
বেশ নতুন ধরণের সুন্দর নাম। 
আর একটু যেতেই বিশু বলল— স্যার এসে গেছি।  
সামনে অনেক ঘরবাড়ি। অধিকাংশই মাটির। কিছু পাকা বাড়িও রয়েছে। একটু এগিয়ে বাঁ ধারে একটা পাকা বাড়ি দেখিয়ে বিশু জানাল—স্যার ওটা আমার বাড়ি। 
রিকশাওয়ালা জিনিসগুলো ঘরে পৌঁছে দিল। আনন্দ ভাড়া দিতে গেলে কিছুতেই নিল না। বিশু নিশ্চয় মানা করেছে। রিকশাওয়ালার বাড়িও ওই পাড়াতেই। এর মধ্যে ওদের দেখতে লোক জমে গেছে। দু একজন আনন্দর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে গেল। ব্যাপার স্যাপার দেখে মনে হল বিশু এ পাড়ার একজন কেউকেটা। আর সেটাই স্বাভাবিক। কোলকাতায় চাকরি করে, একটা পাশ দিয়েছে, তার ওপর তুলনামূলক ভাবে অবস্থাও ভাল। একটা ঘর আনন্দর জন্য সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা হয়েছে। এদের আতিথেয়তা আর আন্তরিকতায় আনন্দ অভিভূত হয়ে গেল। 
খানিক বাদে বিশু আনন্দকে নিয়ে বের হল। ঘোরা বা দেখার সেরকম কিছু নেই। আদিবাসী পাড়াটা পার হলে চাষের জমি আর ফাঁকা মাঠ। অনেক আদিবাসী এলাকা আনন্দর ঘোরা। এদের নিয়ে ওর গবেষণা মূলক কিছু লেখা বিভিন্ন সময়ে নানান পত্রিকায় বেরিয়েছে। অনান্য জায়গাগুলোর মত বিশুদের পাড়ায় অভাব অনটন সেরকম চোখে পড়েনি। প্রত্যেক বাড়িতেই বড়রা কিছু না কিছু উপার্জন করে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানর একটা আগ্রহও আছে। আর সর্বোপরি পাড়ার লোকেদের মধ্যে বেশ সদ্ভাব আছে। দেখে আনন্দর খুব ভাল লাগল। পাশেই রয়েছে একটা স্বাস্থ্য কেন্দ্র। একটু এগোতেই একটা শিব মন্দির দেখিয়ে বিশু বলল— স্যার, বাবা খুব জাগ্রত। বাবার কাছে মন থেকে কিছু চাইলে ঠিক পাওয়া যায়। 
তুমি কি কি পেয়েছ?
-- আমার ছেলে, মেয়ে, বৌ, চাকরি, বাড়ি সবই বাবার দয়ায়। 
আনন্দ একটু হেসে বলল— তাহলে তোমার চেষ্টায় কিছুই হয়নি বলছ। 
ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে বিশু একটু লজ্জা পেল। ঝাঁ চকচকে মন্দির। বিশুর কাছে জানতে পারল যে বছর কয়েক আগে একটা ট্রাস্ট পুরোনো মন্দিরটাকে সংস্কার করে এখনকার অবস্থায় এনেছে। আনন্দ নাস্তিক না হলেও জীবনে নানা ঘাত প্রতিঘাতের সম্মুখীন হতে হতে তার ঈশ্বরে বিশ্বাসটা ফিকে হয়ে গেছে। এখনও সে ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করে ঠিকই, তবে তার অধিকাংশটাই এতকালের অভ্যাসের ফলে, বিশ্বাসে নয়। চটি খুলে দুজনে মন্দিরে ঢুকল। এখানে শিব হিসেবে  যা পুজো করা হয় তা কোন শিবলিঙ্গ নয়। একটা গোল মত কালো পাথর শ্বেত পাথরের সিংহাসনে বসান আছে। বিশু হাত জোড় করে বিড় বিড় করে কিছু বলতে শুরু করল। বোধহয় শিব ঠাকুরের কাছে নতুন কোন চাহিদা জানাচ্ছে।
মন্দিরে ঢুকে আনন্দরও বেশ ভাল লাগছে। অভ্যাসবসে ছেলে-মেয়ে দুটোর ভাল চেয়ে চোখ বন্ধ করতেই মনের জানালা দিয়ে তৃতীয় একজন কখন যেন ঢুকে পড়ল। অনেক চেষ্টা করেও তাকে আলাদা করে সরান গেল না। অতবড় আঘাত সত্ত্বেও এতকাল পরেও আনন্দর অবচেতন মনে তনিমা এখনও রয়ে গেছে। সন্ধ্যা হওয়ার একটু আগে ওরা ফিরে এল। 
-- স্যার কাল আমাদের রাতে গাড়ি। সকালবেলা স্কুলে যাব। 
-- তোমার জায়গায় এসেছি, যেখানে নিয়ে যাবে যেতে হবে।

-- গিয়ে দেখবেন ভাল লাগবে।
রাতে বিছানায় শুয়ে কেবলই তনিমার কথা মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল। এতদিন বেশ ভুলে ছিল। ওই শিব মন্দিরে গিয়ে সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 

সকালবেলা স্কুল দেখতে যাওয়ার আগে আনন্দ বাচ্চাদের জন্য কিছু লজেন্স আর বিস্কুট কিনে নিল। বিশুও চান টান  করে রেডি।
-- তোমাদের স্কুলে কোন ক্লাস পর্যন্ত আছে ? 
-- ক্লাস ফাইভ অব্দি স্যার। ঘর খুব কম। পলিথিন, টিন, এসব দিয়ে ঢেকে কোনরকমে ম্যানেজ হচ্ছে। বর্ষাকালে খুব অসুবিধে হয়। আসলে স্যার পয়সার বড় অভাব। এবার আমাদের এম.এল.এ. কথা দিয়েছেন স্কুলটার জন্য কিছু একটা ব্যবস্থা করবেন। 
-- রাজনীতির কারবারিদের প্রতিশ্রুতি কর্পূরের থেকেও তাড়াতাড়ি উবে যায় এটা জান তো। 
-- তা ঠিক। তবে অনেককেই ধরেছি, এবার একটা কিছু ব্যবস্থা করেই ছাড়ব। 
সমাজকল্যাণ মূলক কাজে বিশুর এই উৎসাহ আনন্দর খুব ভাল লাগল। 
বেরোবার সময় সাথে চেক বইটা নিয়ে নিল। সঙ্গে তেমন টাকা নেই, যদি কিছু ডোনেট করতে ইচ্ছে হয় চেক কেটে দেবে। স্কুলটা বিশুর বাড়ি থেকে মিনিট পাঁচেকের পথ। তখনও স্কুল শুরু হয়নি। বাচ্চারা সব একে একে আসছে। বিশুর মহল্লার বাচ্চারা সংখ্যায় বেশি হলেও আশে পাশের গ্রাম থেকেও ছেলে মেয়েরা এখানে পড়তে আসে। স্কুলে আসার কথাটা বোধহয় বিশু আগে থেকেই জানিয়ে দিয়েছে। বেশ কয়েকজন সার দিয়ে আনন্দকে অভ্যর্থনার জন্য স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিশু এক এক করে সকলের সাথে পরিচয় করিয়ে আনন্দকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 
-- স্যার একটু বসুন, বড় দিদিমণি এখনই আসছেন। 
বসার সাথে সাথেই একজন চা আর বিস্কুট দিয়ে গেল। তারপর শুরু হল পেন্নামের পালা। মাস্টার, পড়ুয়া, কেউ বাদ যাচ্ছে না। অল্প সময়ের মধ্যেই বড় দিদিমণি ঘরে ঢুকলেন। আনন্দকে তখন দেখা যাচ্ছে না। কৌতূহলী ছাত্র শিক্ষক সব ওকে ঘিরে রয়েছে। কেউ ওর পা ছুঁয়ে কেউ একটু কথা বলে ধন্য হচ্ছে। আর আনন্দ তখন সঙ্গে আনা লজেন্স বিস্কুটগুলো বাচ্চাদের মধ্যে বিলোচ্ছে। 
-- নমস্কার স্যার। একটু দেরী হয়ে গেল, মার্জনা করবেন। বাচ্চারা, স্যারকে আর বিরক্ত কোরো না। তোমরা এবার ক্লাসে যাও।  
-- গলাটা শুনেই আনন্দ চমকে উঠল। প্রতি নমস্কারের জন্য উঠে দাঁড়িয়ে সামনের মানুষটাকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। সামনে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে তনিমা। একটা হাল্কা আকাশি রঙের শাড়ী পরা। এতগুলো বছর পরেও চেহারাটা প্রায় একই আছে। 
বিস্ময়ের ঘোর কাটার পর অস্ফুট স্বরে আনন্দ জিজ্ঞেস করল— তোমরা এখানে থাক?
-- আমি একাই থাকি।  
শিক্ষক ছাত্র সবাই ক্লাসে চলে গেছে। ঘরে তখন শুধু ওরা দুজন। আনন্দর মনের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। কত কিছু বলতে আর জানতে ইচ্ছে করছে। অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করল। 
-- কাল বিশুর কাছে নাম আর পেশায় অধ্যাপক শুনে মনে হয়েছিল যে মানুষটা তুমিই হবে। তবে এক নামে তো একাধিক মানুষ থাকে তাই নিশ্চিত হতে পারিনি।  
আনন্দ নিজের আবেগকে লাগাম দিয়ে চুপ করে রইল। 
-- ছেলে মেয়ে দুটো কত বড় হয়ে গেছে। ওদের খুব দেখতে ইচ্ছে করে। ওরা এখন কি করছে? 
আনন্দ সংক্ষেপে জানাল।
-- এতদিন বাদে দেখা হল, আমায় ভাল মন্দ কিছুতো বল। 

-- সব  সম্পর্কেই তো বহুকাল আগে ইতি টেনে দিয়েছ তনিমা। এতদিন বাদে আর কি বা বলার থাকতে পারে !  
কথার মাঝে বিশু আর একজনের সাথে এক প্লেট জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
-- খেয়ে নিন স্যার।  
-- তুমি কি পাগল, এত কে খাবে বলত ? 
কিছু খেতেই হল। 
আনন্দকে থামিয়ে অজয় জিজ্ঞেস করল— এতকাল পরে দেখা, ওভাবে মুখ ফিরিয়ে থাকলেন কি করে? ভাল কথা যদি নাও বলা যায়, মনের ভেতর জমে থাকা রাগ দুঃখটা তো প্রকাশ করতে পারতেন। 
-- ওর প্রতি তখন আমার মনে রাগ, দুঃখ বা ঘৃণা কিছুই নেই। ওটা আমার জীবনে ঘটা অনেক দুর্ঘটনার মধ্যে একটা বলে মনে করি। আর সেদিন কম কথা বলেছি কারণ তা না হলে নিজেকে সামলাতে পারতাম না।  
চলে আসার আগে আনন্দ চেক বইটা  খুলে এক লাখ টাকার একটা বেয়ারার চেক তনিমাকে দিয়ে বলেছিল— টাকাটা বিরাট কিছু নয়, তবু এতে যদি কোন উপকার হয় ভাল লাগবে। 
তনিমা না করেনি। 
উপকারটা কার তনিমার না স্কুলের তা উহ্য ছিল। তাই চেকে পে র জায়গাটাও ফাঁকাই রাখা ছিল। 
ফিরে আসার সময় তনিমা খুব আস্তে বলেছিল— সকলে ভাল থেক।
অনেক চেষ্টা করেও সে আনন্দের কাছ থেকে চোখের জল লুকোতে পারেনি। 

-- চেকটা তাহলে আপনি স্কুল নয়, তনিমাকেই দিয়েছিলেন। 
-- বলতে পার। আমাকে এক সময় স্বামী রূপে অস্বীকার করলেও আমার সন্তানের মা হিসেবে তো আমি ওকে অস্বীকার করতে পারি না।  
তনিমার সামনে সব আবেগ, কৌতূহল, চেপে রাখলেও স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে বিশুকে আনন্দ জিজ্ঞেস করল— তোমাদের দিদিমণি কি বরাবরই এখানে থাকেন ? 
-- না স্যার। বেশ কয়েক বছর আগে কয়েকজন লোক কোন প্রতিষ্ঠানের হয়ে আমাদের এখানে লেখাপড়া আর চিকিৎসার উন্নতির জন্য কাজ করতে এসেছিল। দিদিমণিও ওই দলে ছিল। ওনাদের চেষ্টাতেই স্বাস্থ্যকেন্দ্র আর এই স্কুলটা হয়েছে। বছর দুয়েক বাদে অন্যরা চলে গেলেও দিদিমণি এখানেই থেকে গেলেন। আসলে আমাদের ভালবেসে ফেলেছেন। স্কুলেরই একটা মাটির ঘরে থাকেন আর সারাদিন বাচ্চাগুলোকে নিয়েই মেতে থাকেন। মানুষটা খুব ভাল স্যার। এখানে সবাই ওনাকে খুব ভালবাসে আর মান্য করে। 
-- দিদিমণির ঘরবাড়ি, পরিবার পরিজন, কেউ নেই ? 
-- সেও একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম স্যার। বললেন “চলতে চলতে একদিন হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম। আর তখনই না আমার জীবনের সব থেকে দামী জিনিসগুলো কোথায় যেন হারিয়ে গেল”। উনি কি যে বললেন স্যার কিছুই বুঝলাম না। তবে আর ওই নিয়ে কখনও কিছু জিজ্ঞেস করিনি। 
-- স্কুলের নামটা দিদিমণি রেখেছে তাই না ?
-- স্কুলের সব কিছুই ওনার মতে হয়েছে স্যার।
সন্তানদের নামেই স্কুলের নামটা রেখেছে। বাড়ি ফিরে এসে তনিমার ব্যাপারটা ছেলে মেয়েদের জানাবে কিনা তাই নিয়ে আনন্দ একটু দোটানায় ছিল। কিছুদিন বাদে দুজনকেই সব কিছু জানায়। কিন্তু ছেলে বা মেয়ে কেউই মায়ের ব্যাপারে সামান্যতম আগ্রহও দেখায়নি। আশা এম.এ. পাশ করে অল্প সময়ের মধ্যেই একটা ভাল চাকরি পেয়ে গেল। প্রথম মাইনের টাকায় বাবা আর ভাইএর জন্য কতকিছু এনেছিল। সেই কোন ছোটবেলায় মা চলে যাওয়ার পর থেকে বিয়ের আগে পর্যন্ত আশা বাড়িটাকে সব দিক থেকে আগলে রেখেছিল।  
কমল ওর স্ব নির্বাচিত। সম্পর্কটা জানার পর আনন্দ একদিন ছেলেটিকে  বাড়িতে ডেকে পাঠাল। ছেলেটার কথাবার্তা ভাল। দেখতে শুনতেও খারাপ নয়। বয়স আশারই গায়ে গায়ে। সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, ভাল প্রতিষ্ঠানে চাকরি করে। বাড়িতে মা আর ছেলে থাকে। বাবা বছর কয়েক আগে মারা গেছেন। আনন্দ কোন আপত্তি করেনি। আপত্তি করার কথাও নয়। আশা চলে যেতে বাড়িটা একদম ফাঁকা হয়ে গেল। 

কলেজে ভর্তি হওয়ার পর থেকে আলোর একটা আলাদা পরিমণ্ডল, আলাদা জগৎ তৈরি হতে শুরু হয়। সেটা আস্বাভাবিক কিছু নয়। ছেলেপুলে বড় হলে তার নিজস্ব একটা স্পেস তো থাকবেই। আশারও ছিল। কিন্তু একসাথে বসে খাওয়াদাওয়া, অবসর সময়ে সকলে মিলে গল্প গুজব ইত্যাদি করার মধ্যে দিয়ে ও বাড়ির সম্পর্কের বাঁধনটাকে কখনও আলগা হতে দেয়নি। ওর নিজস্ব সম্পকর্গুলো কখনই পারিবারিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে বাধা হয়নি। 
কিন্তু আলোর নতুন সম্পকর্গুলো ওকে ধীরে ধীরে আনন্দের থেকে দূরে আরো দূরে নিয়ে যেতে থাকে। বাবার সাথে ছাড়া যে কোনদিন খেতে বসত না সেই ছেলের কাছে এখন বাড়ির এইসব ছোটখাট সেন্টিমেন্টের কোন মূল্য নেই। কতদিন আনন্দ রাতে একসাথে খাবে বলে ছেলের অপেক্ষায় বসে থেকেছে। অনেক রাতে ছেলে যখন মাতাল হয়ে ঘরে ফিরেছে তখন তার আর খাওয়ার অবস্থা ছিল না। একদিন পাকাপাকিভাবে ব্যাপারটায় ইতি টেনে বলে দিয়েছে—বাবা তুমি রোজ আমার জন্য বসে থেক না। তুমি তোমার মত খেয়ে নিও। আমি আমার সুবিধে মত খাব। 
কিছু বলার নেই। বড় হয়েছে। ছেলেবেলার অভ্যাসগুলো তো পাল্টাবেই। আনন্দ খবর নিয়ে জেনেছে যে ছেলে অসৎ সঙ্গে পড়েছে। কয়েকবার বোঝাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু কোন লাভ হয়নি। যৌবনের উদ্দাম স্রোতে নৌকো তখন বাঁধন ছিঁড়ে ভাসতে ভাসতে ঘাটের থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। আর ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। একটা সময়ের পরে একই বাড়িতে থাকলেও, বাবা আর ছেলের মধ্যে মানসিক যোগাযোগটা পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। অথচ এমনটা হওয়ার কোন কারণ ছিল না। আনন্দ সব সময় স্নেহ ভালবাসা দিয়ে তার দুই সন্তানকে আগলে রেখেছিল। ওদের কোনদিন কোনকিছুর অভাব বুঝতে দেয়নি। 
-- বুঝলে অজয়, এরপর মাঝে মাঝেই একটা মেয়েকে নিয়ে বাড়িতে আসতে শুরু করল। থাকতে না পেরে একদিন মেয়েটি কে তা জানতে চাইলাম। বেশ উত্তেজিত হয়ে জানিয়েছিল যে ওটি ওর গার্ল ফ্রেন্ড। আমারও সহ্যের সীমা তখন পার হয়ে গেছে। বলেছিলাম যে আমার বাড়িতে এসব চলবে না। এর কয়েকদিন বাদে আলো বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। যাওয়ার আগে বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বলে গিয়েছিল ‘তুমি কি ভেবেছ তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না’! 
এরপর বাবার সাথে অনেকদিন কোন যোগাযোগ রাখেনি। আনন্দ ছেলের খবর কিছু কিছু রাখত। লেখাপড়ার পাঠ আগেই সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। কোথায় একটা ছোটখাট কাজ করত। রোজগার সামান্যই, তাই বস্তি এলাকায় একটা ঘর ভাড়া করে ছিল। এরমধ্যে বিয়েটাও সেরে ফেলেছে। নিজের ছেলের বিয়েতে আনন্দ একজন সাধারণ নিমন্ত্রিত ছাড়া আর কিছু ছিল না। আর নিমন্ত্রণটাও হয়েছিল অত্যন্ত দায়সারাভাবে। আত্মসম্মানবোধ আছে এমন মানুষ নিজের ছেলের বিয়েতে এভাবে যেতে পারে না। আনন্দও যায়নি। দুঃখ, কষ্ট, আঘাত, আনন্দর জীবনে নিত্য সঙ্গী। তবু ছেলের কাছে পাওয়া আঘাত বোধহয় সবকিছুকেই ছাপিয়ে গিয়েছে। 
মেয়ের ইচ্ছেয় আর চেষ্টায় মেয়ের ফ্ল্যাটের সামনা সামনি এই ফ্ল্যাটটা কিনে বহুদিন কাটান দমদমের ভাড়া বাড়িটা ছেড়ে একসময় এখানে চলে আসে। এখানে মেয়েরও বাবাকে দেখাশুনার একটু সুবিধে হয় আর আনন্দরও নাতি নাতনির সাথে সময়টা ভালই কাটে। আলোর বউ অনেকবার এই ফ্ল্যাটে এসেছে। কয়েকবার আলোও সঙ্গে ছিল। মেয়েটি খারাপ নয়। 

স্বামীর আচরণের জন্য ক্ষমা চেয়ে আবার বাপ ছেলের সম্পকর্টা গড়ে তোলার চেষ্টা করেছে। এমনকি আলোকে দিয়েও তার কৃতকর্মের জন্য বাবার কাছে দুঃখ প্রকাশ করিয়েছে। 
আনন্দ যেমন জীবনে কখনও কোন কিছুর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে পারেনি, তেমনই আঘাত জর্জরিত জীবনে সব আঘাত 
সামলে অচিরেই জীবনের স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসার এক অদ্ভুত ক্ষমতা ওর মধ্যে ছিল। কিন্তু আলোর আচরণের এই কুৎসিত পরিবর্তনের পর থেকে ওকে নিজের ছেলে বলে পরিচয় দিতেও ঘৃণা বোধ করে। তাই বৌমার শত চেষ্টাতেও বাবা ছেলের সম্পর্ক আর স্বাভাবিক হয়নি। তা ছাড়া আনন্দর মনে হত আলো বা তার বউএর তার ফ্ল্যাটে আসাটার পিছনে একটা অভিসন্ধি ছিল। তা হল অর্থ। 
-- ছেলের চিঠি না পড়ে কেন রেখে দিয়েছি জানো অজয় ? কারণ খামের ভেতর কি লেখা আছে তা আমার জানা। নয় নিজে নয় বউমাকে দিয়ে টাকা চেয়েছে। চাকরি তো সেরকম কিছু করে না। ভাঁড়ারে টান পড়লেই বাপকে স্মরণ করে। 
-- চাইলেই টাকা দিয়ে দেন? 
-- অধিকাংশ সময়েই দিই। কি করব ছেলে ত। যত বদই হোক পয়সার অভাবে খেতে পাবে না বাপ হয়ে তা কি দেখতে পারি! 
-- তা সামনা সামনি না এসে চিঠি লিখে চায় কেন? 
-- সামনে এসে চাইবার তো আর মুখ নেই। আর তাছাড়া এখন এখানে নেই। বিহারে কোথায় যেন কাজ করে। অবশ্য কাজ সেরকমই করে, না হলে ফি মাসে হাত পাততে হয় ! 

যাক ওসব কথা ছাড়। সব ঘটনা তো শুনলে। এবার বল, আমার মত জীবনে এত বিয়োগ, এত হারানো, এত কষ্ট, আর কখনও শুনেছ ? কেবলই মাইনাস। 
-- বাবা কখন খাবে ? কত রাত হল বল তো! আজকাল একদম কথা শুনছ না। আর তুমি না খেলে বাচ্চা দুটোও খাবে না।  
কথাগুলো বলার পর মহিলা ঘরে অজয়কে দেখতে পেয়ে লজ্জা পেয়ে যায়। 
-- তুই খাবার বাড় আমি এখনই আসছি।  
ভদ্রমহিলা চলে যাওয়ার পর আনন্দ অজয়ের দিকে চেয়ে বলল— আমার মেয়ে।  
-- আন্দাজ করেছি। এর পরেও বলবেন আপনার পাওয়ার ঘরে কিছুই নেই। কানাইএর মত একজন অপরিচিত মানুষের নিজেকে উজাড় করে দেওয়া ভালবাসা, সান্নিধ্য ও অসীম নির্ভরতা পাওয়া কজন মানুষের কপালে জোটে। আর আপনার মেয়ে আশা। বিয়ের আগের কথা বাদই দিলাম, বিয়ের এতকাল পরেও বাবার জন্য এত ভাবে, এটা কি কম বড় পাওয়া। সন্তানের এই ভালবাসা আর উৎকণ্ঠায় ভরা শাসন, নাতি নাতনির সঙ্গ, আজকের এই বৃদ্ধাশ্রমের যুগে এক বৃদ্ধের কাছে এর থেকে বড় পাওয়া আর কি থাকতে পারে ! জীবনে আপনি যতবার সমস্যায় পড়েছেন তা থেকে বেরিয়ে আসার পথও কিন্তু কোন না কোন ভাবে পেয়ে গেছেন। জীবনের অঙ্কটা বড় জটিল। কোথায় কি চিহ্ন বসাচ্ছেন তার ওপর নির্ভর করবে এর উত্তর। 
কিছু সময় চুপ করে থাকার পর বৃদ্ধ বললেন— তোমার মত করে অবশ্য কোনদিন ভাবিনি। দেখি তোমার প্রসেসে অন্য  কোন উত্তর পাই কি না। 
এতদিনের জমে থাকা ব্যাথা বেদনাকে উগরে দিতে পেরে মানসিকভাবে মানুষটাকে অনেকটাই ভারমুক্ত মনে হচ্ছে। এখন একে ভরসা করে বলাই যায় “ভাল থাকবেন”।
অজয় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে রাত এগারটা। আর নয়, এবার উঠতে হবে।